第十二章 第一笔生意
卯时的鬼市，是没有人。
鬼市在卯时开的是“早集”。所谓早集，不是白天，是夜里最后一炷灯的时辰——天还没亮，井盖还没盖回去，街上的灯油还烧着底。这时候街上只有两种人：送货的，和收尸的。
叶凡却先来了一趟。
他在戌时就下了井。
怀里揣着那块枣木牌，袖子里蜷着骨十一。他把入市钱付了，接过灯，没有往街中段走，而是一路往北，走到街的尽头。
一
尽头那堵夯土墙还在。
二十七只断手，还钉在那儿，五指张开，掌心朝上，整整齐齐，腕骨朝墙，指尖朝外。
叶凡站在墙下，把灯举起来。
昨夜他只在远处看了一眼，今夜他看得很细。他一只一只看过去，从最左边看到最右边，看到第二十七只的时候，停住了。
那是他昨天记住的那一只。腕骨上除了铁签的眼儿，边上还有一个很小的圆孔——骨丝穿的孔。
渊底出来的骨。
“骨十一。”他低声说。
袖子里没有动静。
“骨十一。”
过了很久，它才出声，声音压得极低。
“我在。”
“你看这一排。”叶凡说，“昨夜你说，最右边那一只是你见过的。你再看看，还有没有。”
骨十一从袖子里探出一点。它的头骨只有核桃大，两个眼窝是空的，可它“看”东西不用眼睛。
它看得很慢。
看到一半的时候，它忽然停了。
“第二十只。”
叶凡把灯移过去。
第二十只比别的都小，指骨短，掌骨薄，看不出年纪。它的腕骨正中，铁签穿过；铁签边上，也有一个很小的圆孔。
“这也是？”
“这也是。”骨十一说，“而且它比最右边那只新。”
“新？”
“孔是新磨的。”骨十一说，“骨是老的，孔是新的。骨丝穿进去的时候，把它磨亮了。最右边那只亮了三百年，这只亮了不到三十年。”
叶凡站在墙下，没有说话。
也就是说：三百年前有一个从渊底出去，三十年前又有一个。
三十年前。
屠三从南边来，是三十年前。第七个有骨感的人往北去了，也是三十年前。
“叶凡。”骨十一忽然说。
“嗯。”
“有人在看你。”
叶凡没有回头。他把灯慢慢放低，让它照在地上，然后蹲下去，装作在看墙根的土。
“几个人？”
“一个。在街口那边，离你十七步。”骨十一说，“很轻。脚步很轻，身上没有骨味——他身上干净得不对。”
“干净得不对？”
“一个人身上总要有骨头的味。”骨十一说，“他没有。他身上只有布的味道，还有一点铁。”
叶凡蹲在那儿，假装把灯芯拨了拨。
他等了大概二十息。
然后他站起来，拍了拍袍子上的土，转身往回走。
他没有加快脚步，也没有回头。
走过街口的时候，他闻到了那股味道。
布的味道，还有一点铁。
那味道贴在墙根上，人已经不在了。
叶凡没有停。
他一路走回街中段，进了温胖子那条小巷，在巷口的阴影里站住，等了半个时辰。
没有人跟来。
袖子里，骨十一说：“他没跟。”
“他不用跟。”叶凡说，“他只要知道我去了哪儿。”
“明天他还来吗？”
“来。”叶凡说，“明天我让他看个够。”
二
温胖子站在街口，裹着他那件赭色袍子，看见叶凡来了，把手里的账本一合。
“你确定？”他说，“你今天要做的这一手，整个鬼市都得得罪。”
“他们本来就不认得我。”叶凡说。
“他们会认得你。”
“那就认得。”
温胖子看了他一会儿，忽然笑了，从袖子里摸出一块木牌——不是昨夜那块枣木的，是一面很小的铜牌，比铜钱大一圈，上面刻着一个“温”字。
“拿着，挂在腰上。”他说，“这是‘温记’的牌。你今天在街上说的话，就算是我温记说的。”
叶凡接过来，没挂，塞进怀里。
“怎么？”温胖子问。
“我今天要说的话，你以后可能不敢认。”
温胖子笑了一下，没再劝。
他转身，冲街边两个伙计抬了抬下巴。
两个伙计从铺子里抬出一张长桌，摆在门前的街心。桌上什么都不摆，只摆了两样东西：一块木头，一把小锤。
木头是招牌——鬼市不讲招牌，讲规矩。摆木头，意思是“今日当街验货”。这是这一行的老规矩：谁摆木头，谁就当着整条街的面验货，验错一次，从此不许再开店。三十年没人摆过。
摆锤子的意思是：验错了，自己敲碎自己的手。
叶凡看着桌上那两样东西。
“三十年没人摆过？”他问，“上一次是谁？”
温胖子的手顿了一下。
他没答，只是往街角那边瞥了一眼。
叶凡顺着看过去。
街角蹲着那个疯老头。天还没亮，他已经蹲在那儿了，怀里抱着那小堆碎骨，一根一根地捡，捡起来，看一眼，扔回去。
“他？”
温胖子点了点头。
“十九年前。”他说，“他摆了三天。第三天下午收的摊。第四天，他就成了那样。”
“他验错了什么？”
“没人知道。”温胖子说，“他从来不说。他只说要，或者不要——哦，不对，那是老秦。他不说，他什么都不说。”
叶凡看着街角那个老头。
老头捡起一根碎骨，凑到眼前，看了很久很久，然后放回地上。
“摆木头有三条。”温胖子把声音压低，“你记着。第一，摆了不许收——只要木头在桌上，你就得验到散集，中途收摊，等于认输。第二，不许换人——木头是你摆的，从头到尾只能你一个人上手。第三，不许验自家的货。”
“锤子呢？”
“验错了，当众敲。”温胖子说，“敲左手小指。这行里最不值钱的一根骨就是它——三块灵石都卖不上。所以敲它，算是给这条街一个交代。”
他把那把小锤往桌上一放。
锤子很小，木柄，铁头，头是圆的，磨得很亮。
“这把锤子，”温胖子说，“十九年前就是这把。”
三
街上的灯，一盏一盏亮了。
人来了。
先是不远处几个摊主，站得远远地看；然后是往来的送货人，推着独轮车，停下来；再然后，是闲人。鬼市不多闲人，可今天有。到辰时之前，铺子门前的街上，已经站了近百号人。
一个尖下巴的瘦子挤在最前面，就是昨夜卖假血骨的那个。他抱着胳膊，脸上写满了看热闹的得意。
“温老板。”他喊，“这位是谁啊？昨儿个在街上说我的货是假的，今儿个就摆起木头来了？”
温胖子不理他，只冲叶凡点了下头。
叶凡往前一步，站在桌后。
“我叫叶凡。”他说，“从今天起，这条街上的骨，我先看，后买。我看过的，错了算我的。”
“凭什么？”瘦子笑。
“凭你昨晚那根血骨。”叶凡看着他，“你说那根骨头是活取的，可它是药水泡的。你说它三百年，可它三个月。你说它值八十，可它连五块都不值。”
“——你把它举起来大家看看。”
瘦子的脸，红了又白。
人群里起了一阵很低的笑。
瘦子——这条街上的人都叫他钱老四——站在原地，笑也不是，骂也不是。他身后有人推了他一把，他踉跄了一下，回头骂了一句，人群笑得更响了。
“今天，”叶凡说，“你们谁手里的货，想验，就端上来。我不要钱，我只要一样。”
“什么？”有人问。
“我看完说‘真’的，”叶凡说，“你们别卖假价；我说‘假’的，你们别卖真价。”
“就这个？”
“就这个。”
人群里安静了一下。
然后有人笑起来：“那你不是说，全街的价都得按你嘴里那两个字走？”
“不是按我走。”叶凡说，“按货走。货是真的，就该卖真价；货是假的，就该卖假价。这条街现在的毛病是——假的卖真价，真的反倒卖不出去了。我今天就改这一样。”
这句话说完，人群里安静了很久。
站在后排的几个摊主，互相看了一眼，都没吭声。
温胖子在桌边站着，脸上的肉一动不动。可他垂在身侧的那只手，慢慢攥成了拳。
四
第一件货端上来，是一根兽脊。
叶凡没有上手。他隔着两步，看了那根骨头三息，说了一句话：
“真的。七成新，是虎类，取自水边。这头兽死的时候在跑——脊椎第三节的偏斜是往前压的，不是后仰的。真货。值四十。”
端货的人张着嘴，半天没合上。
“你怎么知道它是在跑？”
“骨节上的压痕。”叶凡说，“兽跑的时候，脊骨是往下压的；兽被人按住砍的时候，脊骨是往上顶的。你这根第三节的压痕偏下，所以它是自己跑着死的。跑着死的东西，骨里有‘急’味，炼出来的东西提神。这根值四十，你要是只卖三十，我教你一句话：你亏了。”
那人抱着自己的兽脊，站在原地，脸上一阵红一阵白，最后狠狠地点了下头，挤出人群去了。
第二件是一根人指骨。叶凡看了一眼：“假的。药水退过色，但指甲根那一圈没染匀。”
第三件是一小袋骨粉。叶凡说：“半真。里头掺了石灰，掺了一半。你们别买。”
第四件端上来的时候，街上已经排起了队。
那是一只脚骨。
很小，小得能托在一只手掌里。趾骨五根，跖骨五根，跟骨一枚，全都还在，用一根细绳串着，串成了一个完整的脚掌的形状。
端上来的人是个老妇人，穿得很干净，头发梳得一丝不乱。她把脚骨放在桌上，一句话没说。
叶凡看了一眼。
他没有上手。
街上的笑声低了下去。所有人都看着他。
过了很久，叶凡开口。
“这副我验不了。”
人群“嗡”地一声。
“刚才不是说十根都能验？”有人喊。
“我说的是骨材。”叶凡说，“这个不是骨材。”
“那是什么？”
叶凡抬起眼，看着那个老妇人。
“这是谁的孙子？”
老妇人的手抖了一下。
街上彻底安静了。
叶凡的声音很平，可他说的每一个字，街上每个人都听得清清楚楚。
“不到七岁。”他说，“骨龄六岁半。死因是饿——饿得很匀，有人一天两顿喂着，喂了很久，然后忽然停了。停了以后，他又活了七八天。这七八天里，没有人进过那间屋子。”
他把那根细绳轻轻提起来，让那只小脚在灯下转了半圈。
“跟骨上有压痕。”他说，“是常年坐着的压痕。这个孩子腿脚不好，走不了路，所以一直是坐着的，坐着等。等到最后也没等到人推门。”
他把脚骨放回桌上，摆得和原来一样正。
“这个我不验。”他说，“因为这个不是货。谁要买，我不拦；可谁买了，我从此不看他第二眼。”
老妇人站在桌前，一动不动。
她的眼睛很干，一滴眼泪也没有。
她把那只小脚骨收起来，用一块很旧的布包好，抱在怀里，转身往人群外面走。
人群自动让开了一条道。
走到半途，她停了一下，回过头。
“小哥。”她说。
“嗯。”
“他叫什么名字，我不能说。”老妇人说，“这条街上的规矩，说了名字，他就要被记上册子。记了册子，他就捞不出来了。”
她说完，就走了。
叶凡站在桌后，站了很久。
温胖子在旁边，声音很低：“你刚才那一下，比验十根真货都狠。”
“我不是狠。”叶凡说。
“那是什么？”
“我昨天在一个木匣里见过他哥哥。”
五
第五件是一段木。
不是骨，是一段黑木头，被雷劈过的样子，木头中间嵌着一根白的东西。
“雷击木里取出来的骨！”端货的人大声说，“天雷打下来，把一头畜生劈死了，骨头烧进了木头里！这种骨最辟邪，做牌子戴着，百邪不侵！八十块！”
叶凡看了一眼。
“假的。”
“你怎么——”
“雷击木是有的。”叶凡说，“可雷劈不死骨。雷打下来，皮肉先焦，骨是最后才坏的——而且坏也不是烧进木头里，是炸开，碎成渣。你这根‘嵌’得太完整了。”
他伸手，在木头上按了一下。
“你这是凿了个槽，把骨头塞进去，再用胶封上。胶是松香胶，遇热会软。你要是不信，把它搁在灯上烤一烤，一会儿它就掉出来了。”
那人张了张嘴，抱着木头走了。
第六件是一颗牙。
只有一颗，很大，牙根很长，牙冠磨得平平的。
叶凡拿起来，捏在指间，闭了一下眼。
“真的。”他说，“这颗牙是硬生生磨平的。不是老了磨的，是人自己磨的——他在活着的时候，用石头磨自己的牙，磨了很多年。”
街上静了。
“他为什么磨？”有人问。
“因为他想咬。”叶凡说，“这人活着的时候，有一件事他咬不动，他就一直磨，磨到牙冠都平了。这颗牙上有‘狠’味——我闻过一次，在底下。这种牙炼器最好，炼出来是凶器。”
“值多少？”
叶凡想了想。
“不好定价。”他说，“因为这种东西不该论块卖。你留着吧，这颗牙将来有人会来找你，到时候别贱卖。”
那人捧着自己的牙，像是捧着什么烫手的东西，慢慢退了出去。
第七件验到一半，人群已经挤满了半条街，连对面的铺子都把门板摘了。
第八件是一整副人骨。
用一辆小推车推来的，整副骨用铜丝串好，挂在架子上，站得笔直。摊主是个中年人，脸上有麻子，站在骨架旁边，很得意。
“来历清楚，无怨气，宜做傀儡！”他吆喝，“三百块，不讲价！”
叶凡围着那副骨架走了一圈。
他走得很慢。他从头骨走到趾骨，从左边走到右边，走了两遍。
然后他在骨架的左腿前停住了。
“这副，”他说，“是拼的。”
麻脸一愣：“什么叫拼的？”
“头骨是五十岁往上的男人，牙都掉了六颗；盆骨是女人的，生过孩子；左腿骨这一根——”叶凡伸出手，指尖点在胫骨中段，“是个二十上下的小伙子，而且这不是死人的骨。”
街上“哗”地一声。
“你放屁！”麻脸涨红了脸。
“这根胫骨，”叶凡说，“死不到七天。”
他把手指挪开半寸。
“骨缝里还有髓。髓是活的，一挤就出油。死了七天以内，髓不干；过了七天，髓就缩了。你这根骨上的髓是满的——而且它还没凉透。”
他抬起眼。
“这根骨是七天前从活人身上取下来的。”
街上炸了。
有人后退了一步，有人骂了一声，更多的人往前挤。麻脸站在那儿，脸上一阵青一阵白，忽然一脚踹翻了自己的推车，转身就跑。
人群让开一条缝，让他跑了。
可跑出去不到十步，他被两个人按住了。
那两个人不是摊主，也不是送货的。他们穿得很平常，动作却快得不像话。一个人按住麻脸的肩，另一个人从他怀里搜出一块木牌，看了一眼，又塞回去。
然后他们把麻脸拖走了。从始至终，一句话都没说。
街上安静下来。
温胖子站在叶凡身侧，声音压得极低：“那是北头的人。”
“北头？”
“屠三的人。”温胖子说，“这条街上，别人不能动手。只有他们能。”
叶凡看着那两个人拖着麻脸消失在街角。
“他们为什么只拖走人？”他问，“不拖骨？”
温胖子沉默了一下。
“因为骨是‘上头’的。”他说，“人是谁的都行。”
六
第九件端上来的时候，街上忽然安静了。
不是那种看热闹的安静。是那种——所有人的脖子都往同一个方向转过去，然后集体闭嘴——的安静。
从北头过来一个人。
他不推车，不挑担，也不吆喝。他穿着一身很干净的灰布衣裳，袖口扎着，手里捧着一个蓝布包。他走到桌前，把布包放在桌上，一层一层揭开。
布包里是一根骨。
一整根人的股骨。很长，从头到尾完整无缺，颜色发黑——不是那种被土浸的黑，是从里往外透出来的黑，像是一块烧了很久的炭，黑得发亮。
街上没有一个人出声。
叶凡看着那根骨。
他先看那个人。
灰布衣裳，袖口扎着，手很稳，指甲缝里没有泥。他放完布包，退了半步，站定，两手垂在身侧，不说话，也不看叶凡，只看桌面。
叶凡再看那根骨。
他闻到了。
那股味道一进来，他整个人往后退了小半步——不是怕，是身体自己退的。
恨。
不是普通的恨。是那种被压制了很久、压到骨头里、压到每一道骨纹里都沁透了、压到已经学会不出声的恨。它不冲，不烫，不刺；它就那么慢慢地往外渗，渗得整根骨头发亮。
三百年的恨。
袖子里，骨十一的声音变了。
“别上手。”
叶凡没动。
“叶凡，别上手。”
“怎么了？”
“这根骨，我认得。”骨十一说，“它在底下待过。它不是从渊底来的——它是被送到渊底，又从渊底捞出来的。它身上有骨丝穿过的孔，你看见那一头那个小眼儿没有？”
叶凡看见了。
股骨头那一端，有一个很小的圆孔，边缘发亮。
“这根骨在底下被钉过。”骨十一说，“钉了很久，然后被人起下来，洗过，又卖出去。它恨了三百年，一天都没散。”
街上的人越挤越紧。
钱老四在人群里喊了一声：“温老板！这回怎么说？北头的货，敢不敢验？”
温胖子的额头上有汗。
他压低声音，凑到叶凡耳边：“这是局中局。你说是假的，北头明天就能让全街知道温记眼瞎；你说是真的，这根黑骨就得按真价挂出去——可谁敢买？买了就是买一屋子怨气回家。这根骨头，就是个死结。”
叶凡没有说话。
他伸出手，把那根股骨拿了起来。
骨很沉。比同样长短的骨沉得多。
他把它横放在桌上，让所有人都能看见。
然后他说：
“真的。”
街上“嗡”地炸开。
钱老四的脸僵住了。温胖子的手在桌下攥紧了。
叶凡没有停。
“这根骨是真的。”他说，“成年男子，四十岁上下，死的时候是被钉住的——你们看这一头的小孔，那是穿骨丝留下的。他在底下被钉了很久，起下来以后被人洗过。洗不掉。它恨了三百年，一天都没散。”
他把手指按在骨头中段，按了一会儿，抬起来。
灯下，他的指腹上有一层很淡的黑。
“你们看。”他说，“它会渗。”
街上鸦雀无声。
“这根骨值多少钱？”有人颤声问。
叶凡把手指擦干净。
“这根骨，”他说，“不能卖。”
人群里有人倒吸了一口气。
“我说过，真货挂真价，假货挂假价。”叶凡说，“这话我说到做到。可我昨天还跟温老板说过一句：我改的是‘假的卖真价’。今天我把这句话补全——”
他抬起眼，扫了一圈。
“不是所有真货，都能卖。”
街上静得可怕。
“这根骨是真的，所以它是真价。”叶凡说，“它的真价就是——它不该在这条街上。谁把它挂出去，谁就是把三百年的恨请回家。炼了它，炼出来的是凶器；配了它，配出来的是毒。你拿它做傀儡，傀儡第一个杀的就是你。”
他伸手，把那根骨往布包里放回去，一层一层包好，推到桌对面。
“拿走。”他说。
那个穿灰布衣裳的人，第一次抬起了眼。
他看了叶凡很久。他的眼睛很普通，眼白有点黄，眼角有一道很旧的疤。
然后他弯腰，把布包抱起来，转身走了。
从他来到他走，一共说了零个字。
人群让开一条道，看着他往北头去。
钱老四站在人群里，脸色发青。他想说什么，张了张嘴，最后什么都没说出来，缩着脖子走了。
温胖子站在叶凡身侧，长长地出了一口气，整个人像是刚从水里捞出来。
“你刚才那一下，”他低声说，“我把十二年的家当都押在了你身上。”
“押对了。”叶凡说。
“你凭什么这么笃定？”
叶凡看着北头那个方向。
“因为我说了真话。”他说，“这条街上，说真话的人死得快。可他们今天没动我，说明他们还需要一个说真话的人。”
七
到第十件，事情开始不一样了。
端上来的是一个木盒。盒子很旧，木头是沉沉的紫檀色，角上磨得发亮。开盒的人是个高个子男人，袖子挽到肘，一只手扶盒，一只手把盒盖揭开。
盒里躺着一副骨。
不是一根，是一整副——但比人的小，比猫的大，形状细长，关节很多。骨头是乳白色的，白得不像骨头，像瓷。每一根都摆得很讲究，从头到尾，按顺序排着，中间用细麻线拴在一起，像有人把一件很贵的东西在盒子里重新装了一遍。
人群里“嗡”了一声。
“白骨天宫旧藏。”高个子说，声音不高不低，“三百年前天宫烧了，这盒东西是从骨库里抢出来的。名头我不多说，行家自己看。”
“多少？”有人问。
“一千八。”
那两个字报出来，街上静了一下。一千八百块灵石，够在鬼市买下三个铺子。
“——温老板要不要上手？”高个子说，“我知道你这儿今天新来了位眼力好的。”
他把“眼力好”三个字咬得很清楚。
叶凡看着他。
这是一个局。他看得很清楚：这副骨头太完整了，完整得不像被烧过；装得也太讲究，讲究得像是专门做给人看的。这是一个“名头局”——拿一个很大的名头，压住所有人的判断，等人抬价，抬到最热的时候，货主消失。
可还有一层。
这个高个子不是货主。
叶凡看他站的位置就看出来了：真正的货主抱盒子的时候，两只手都在盒子底下托着，因为怕摔；这个人是一只手扶着，一只手揭盖，重心在后面那只脚上——他随时准备把这盒子放下走人。
而且他身上没有“肉疼”的味。
一千八百块的东西，货主捧着的时候手会抖。这个人手不抖。
“我看。”
叶凡伸出手。
他没有碰最上面那几根“好骨”，而是一根一根往下摸。摸到第三根的时候，他停了一下；摸到第七根的时候，他的手在盒底顿住了。
他把那根骨头拿起来。
那根骨头跟盒里其他的都不一样——它小得多，不是这副“兽骨”的任何一部分，是单独的、弯的一小截，颜色也比别的深。它是被人随手塞在盒子夹层里，压在麻线下面的。
叶凡把它拿在手里，翻过来，看背面。
背面有一个很浅的刻痕，磨得快没了。
他把骨头凑近灯下。灯油的光很暗，可他还是看清了——那个刻痕，是一个数字。
“九”。
叶凡的手，没有抖。
袖子里，骨十一动了。
它一动，叶凡就感觉到了——那是一种很细微的、骨头在布料里摩擦的动静，只有他能分辨出来。
“叶凡。”它的声音低得几乎听不见，“那是号。”
“我知道。”
“那是九号。”
“我知道。”
“你身上那根，也是九号。”
叶凡没有答。
他把那根骨头放回盒子里，放得很稳，然后抬起眼，看着高个子。
“假的。”他说。
街上“哄”地一声。
“你说什么？”高个子脸上的笑淡了。
“我说假的。”叶凡的声音很平静，“这一盒‘天宫旧藏’，是拼的。骨是三种兽的，接的时候用胶，胶不好，天热了会走。麻线是有心人自己拴的，因为真正的骨库入册，用的是铜签，不是麻线。你拿一千八来卖，值三十五。”
“你——”
“但我买。”
高个子愣住了。
“我说它假，我也买。”叶凡说，“三十块。你收不收？”
“你他妈——”
“三十五。”叶凡把盒盖合上，“你收，我把话说全；你不收，我把话说给街上所有人。”
高个子瞪着他，胸口很重地起伏了几下。
旁边有人笑：“收啊！三十五比零强。”
人群跟着笑起来。
高个子最后“哼”了一声，把盒子往桌上一推：“三十五就三十五。狗眼看人低的货。”
他把灵石收了，转身挤进人群，走了。
八
铺子里，灯重新点上了。
温胖子把门帘压好，转身看着坐在桌边的叶凡。那副“天宫旧藏”就摆在桌上，盒盖开着，里面那副拼起来的骨头摊了一半。
“三十五个灵石，买了一盒假货。”温胖子说，“你是真有本事。”
叶凡没理他。他把手伸进盒子里，从麻线底下，很小心地抽出那根骨。
“这个是假的。”他说，“其他都是假的。”
“那这个呢？”
“这个是丢的。”
叶凡把那根骨头放在灯下，把它背面转给温胖子看。
“你识字么？”
温胖子凑过去，眯着眼看了很久。然后他慢慢地直起腰。
“……这是个‘九’？”
“嗯。”
“天宫的编号？”
“嗯。”
“哪一号的？”
叶凡没有回答。他把那根骨头翻过来，用指腹轻轻蹭了一下刻痕的边缘。
他“听”见了一点东西。
不是声音——是那根骨头上还残着的一点“记”。管骨的人在上面刻这个号的时候，用的是很细的刀，刻了两回：第一回刻错了，刮掉，第二回刻对了。刻完他对着灯看了很久，很满意，然后把骨头放回架子。
刻错的那一下，他刮下来的那点骨粉，随手抹在了架子缝里，没有扫。
这一点“记”，三百年了，还在。
“温老板。”叶凡说，“你说鬼市是往北边送货的。”
“嗯。”
“发货的人，收的是哪几类货？”
温胖子看了他一眼，坐到对面，伸出一根手指：“三类。第一类，好骨——要的是‘干净’，能炼器的，能配药的。第二类，怪骨——比如长在人身上本来长不出来的东西，要的是‘奇’。第三类……”
他顿了一下。
“第三类是什么？”
“带号的。”
“带什么号？”
“我不知道。”温胖子说，“我只知道，凡是从北边递过来的单子，最后一条总是同一句话：带号的，翻倍。”
叶凡把骨头收进怀里。
“那我这三十五块，花得不亏。”
“你不是买货。”温胖子忽然说，“你是在钓鱼。”
“什么意思？”
“你今天当街摆了木头。”他说，“你验得准，街上所有人都看见了。可你偏偏在一盒假货里，挑了三十五个灵石，还把货主的脸打得那么响。”
他往前凑了一点，声音很低：
“你在等人来看你。”
叶凡把那根骨头压进怀里最里的那一层。
“我在等一个人。”他说，“他知道我是谁，我也得让他知道，我在找什么。”
温胖子沉默了。
“那个人是屠三？”
“不是屠三。”叶凡说，“屠三背后还有个递单子的人。”
他把那面温记的铜牌，从怀里摸出来，放在桌上。
“温老板。”他说，“这面牌，我今天没用上。你收回去。”
“为什么？”
“因为从明天开始，”叶凡说，“鬼市上不会再有人不知道我。你挂着我这块牌，容易连累你。”
温胖子看着那面铜牌，看了很久。
然后他伸手，把牌推了回去。
“挂着吧。”他说，“我这铺子开了十二年，收了十二年的假货、烂货、没名没姓的破骨头。我今天头一回见有人把三十五个灵石当鱼饵，还钓得这么理直气壮。”
他把灯芯拨亮了一点。
“再说了——你要真能活着从北边那辆车的事里走出来，我这面牌，往后就值钱了。”
九
天亮得很快。
街上的灯一盏接一盏灭了，井口那一线天光从灰变白，早集该散了。可温记门前的那条队，一直没有散。
叶凡以为事情到此为止。他错了。
他把那副“天宫旧藏”搬到铺子里，还没坐稳，门帘就被人掀开了。
进来的是个很瘦的老头，抱着一个布卷，进门就要跪。
“温老板。”他说，“我这两根，是真的。”
温胖子赶紧拦：“你起来说话。”
“我不起来。”老头把布卷摊在地上，露出两根胫骨，“我这两根是二十年前从战场上收的，我压了二十年，卖不出去。这条街上的人都说，真货没味，假货有味。我这两根有‘狠’味，他们说我染的。”
叶凡蹲下去，看了一眼。
“是真的。”他说，“值六十。”
老头的肩膀塌了下去。他跪在那儿，抱着自己的两根骨头，哭了。
第二个进来的是个卖散件的妇人，第三个是个瘸腿的年轻人，第四个是个不敢进门的，把货放在门槛上就跑了。
到辰时末，温记的铺子里堆了四十七件货。
四十七件，全是真的。
温胖子一边验一边记账，记到后来手都抖了。他忽然抬起头，看着叶凡。
“你昨天说的那句话，”他说，“是真的。”
“哪一句？”
“‘真货都往温记跑。’”温胖子说，“这四十七件，我一件都没去收。是他们自己送来的。”
叶凡在铺子里走了一圈，把那四十七件看了一遍。
“分签。”他说。
“什么签？”
“黄签和白签。”叶凡说，“真货挂黄签，挂低价；假货挂白签，挂高价。黄签上写‘温记验’，白签上写‘温记存’。你要是嫌麻烦，签上就印两个字：真、假。”
温胖子的笔停住了。
“假货也挂温记的签？”
“挂。”叶凡说，“你要是不挂，他们明天就把白签撕了，当黄签卖。你挂了，他们反而不撕——撕了温记的签，就等于自己承认卖假。”
温胖子盯着桌上那支笔，看了很久，然后猛地一拍大腿。
“我明白了。”他说，“白签不是遮羞布，是绳子。”
“是绳子。”叶凡说，“你给他挂上白签，他以后就只敢卖白签价。你把他从‘骗’变成了‘明着卖假’——明着卖假的人，挣的是明钱，他不敢再往北头送好货。”
温胖子站起来，在铺子里来回走了两圈，越走越快。
“还有一条。”叶凡说。
“你说。”
“签不许撕。”叶凡说，“谁撕了温记的签，温记从此不收他的货，也不替他验。这条比前面两条都重要。”
温胖子停住了。
“为什么这条最重要？”
“因为前两条是做生意。”叶凡说，“第三条是立规矩。规矩立起来，你就不是中间人了——你是这条街的秤。”
温胖子看着他，忽然笑了。这一次他笑得眼睛都没了。
“我今年五十三。”他说，“我十三岁进这条街，给人搬货，搬了十年；二十三岁开了这间铺子，开了三十年。三十年里，我最怕的就是北头那几家。我每年给他们送三成，我管这叫‘平安钱’。”
他把账本合上。
“从今天起，”他说，“我不送了。”
叶凡看了他一眼。
“你会死。”
“我知道。”温胖子说，“可我活了五十三年，头一回知道自己的手是干什么用的。”
他把那面铜牌从桌上拿起来，塞回叶凡手里。
“这块牌，你今天要么挂上，要么扔了。”他说，“挂上，是跟我一起死；扔了，是你自己活。”
叶凡低头看着那面铜牌。
牌很小，铜色发暗，“温”字刻得很深，边缘被磨得发亮——被人摸了几十年。
他没有挂。
他把牌收进怀里，贴着那根刻着“九”的骨头，放在同一层。
“我不挂。”他说，“也不扔。”
十
散集的时候，天已经亮了。
叶凡从井里爬上来，在镇上买了一把铁锹。
卖铁锹的铺子要三钱银子，他身上只剩一块灵石。他把灵石拿出来，铺主看了半天，说找不开。
最后是隔壁卖纸扎的老太太替他换的：一块灵石换了二两银子，老太太留了三钱，说这是“行市”。叶凡没还价。
他扛着铁锹，往镇北走。
乱坟岗在干沟边上，太阳一出来，土里的水汽就往上冒。昨天的那些坟包还在，木牌还是烂的，乌鸦在沟底跳。
他找到了那棵矮槐。
树很小，枝干歪着，树皮上刻着横杠。
叶凡站在树前，数了一遍。
四道。
昨天是三道。
他把铁锹放下来，伸手摸了摸那第四道刻痕。
刻痕很新，木茬还是白的，边上没有一点发黑的迹象——这说明它是今天刻的，最多不超过一天。
而且前头三道刻得都很浅，是拿小刀一下一下划出来的，每一道的两端都收得很慢；第四道不一样，它是两刀刻完的，入刀很重，收刀很急。
不是同一个人刻的。
叶凡站在那儿，看了很久，然后拿起铁锹，走到树下的坟前。
他开始挖。
第一锹下去，他就停住了。
土是松的。
不是“埋了三年的坟该有的那种实”。是松的，一锹下去几乎不带劲，土块散成渣，里面还夹着一小片没有烂干净的草根——草根是青的。
他蹲下去，用手把土拨开。
土分三层。最上面一层是旧土，压得很实，颜色发黑；中间一层是黄的，很松，是被人翻上来又填回去的；最下面一层才是原来的土。
有人在他之前挖过。
而且挖得很急——回填的时候没有压实，也没有把草皮铺回去。
叶凡继续往下挖。
挖到三尺的时候，锹尖碰到了东西。
他放下铁锹，用手。
先是布料——烂成了网，一碰就碎。然后是骨。
一副人的骨架，仰面躺着，头朝北。肋骨大部分还在，右边第五根的位置，空着。
叶凡的手，停在那处空缺上。
他一寸一寸地把土拨开，把整副骨架的上半身清出来。
右手还在。
那只手摆在胸前，五根手指弯着，做出一个攥东西的姿势。
无名指和小指的第二节，是断的——当年温胖子掰断的那两根，断口很旧，茬口发黄。
手指弯着，攥着。
手心里，什么都没有。
叶凡蹲在坑里，很久没有动。
袖子里，骨十一轻声说：“没了。”
“没了。”
“昨天还在。”
“昨天还在。”
叶凡把手从坑里收回来。他坐在坑沿上，看着那副空着的胸骨，看了很久。
然后他开始看土。
他绕着坑走了一圈，在坑的东边，找到了半个脚印。
只有半个——脚尖那半截，后跟那半被踩塌了。脚印很小，比他的脚小三分之一。
鞋底是千层底，纹路很清晰，一层一层，针脚很密。鞋是新的：鞋边还没有磨毛，纹路里没有一点旧泥。
穿新鞋的人，在这条街上不多。
叶凡把脚印的位置、深浅、朝向都记了下来：脚尖朝南，说明这个人是从北边过来的，挖完以后往南走——往镇子的方向。
他又绕了一圈，没有找到第二个脚印。
这个人很懂。他知道自己会留下脚印，所以只在湿的地方踩了一脚，之后都在干土和草上走。
可他还是留下了一样东西。
在坑的西北角，浮土里，叶凡捡到了一小截线头。
线很细，是丝的，颜色发暗，像是被抽出来的时候断在了土里。线头上打着一个很小的结——那个结打得很特别：绕两圈，从下面穿出来，再拉紧。
叶凡捏着那截线，看了很久。
这个结他见过。
第五章，柳家来接人的那天，柳如烟的轿帘缝里递出来一方纸；那方纸是用一根丝线扎着的，扎的结，就是这个样子。
他把线头收进怀里。
然后他把坑填了。
填得很仔细，一层一层压实，最后把草皮铺回去，又从沟里捧了水洒在上面。
做完这一切，他站在矮槐下，抬手，在那第四道刻痕的旁边，用指甲划了一道很浅的印子。
不是横的，是竖的。
袖子里，骨十一问：“这是什么？”
“记号。”叶凡说，“第四道不是温老板刻的。我给他留个记号，让他明年一看就知道——今年有人来过了，不是我。”
“要是他看不见呢？”
“那我就回来告诉他。”
叶凡扛起铁锹，往镇子里走。
走出去十几步，他忽然停下。
他回头，看了一眼那棵矮槐。
四道横杠，一道竖印。
三年，四个人来过。
不对——三年来，温胖子每年一次，是三趟。第四趟是今天。
今天来的人不是温胖子。
那今天来的这个人，为什么不把整副骨架都带走？他只拿走了那根肋骨。
叶凡站在原地，把这个问题翻来覆去想了三遍。
答案只有一种。
这个人要的不是骨。
他要的是那一根。
十一
干沟底下有人。
叶凡扛着铁锹往回走，走到沟边的时候，看见沟底蹲着一个很旧的身影，正低头在地上捡东西。
是那个疯老头。
他不在街上了。他在沟底，蹲在一堆碎骨中间，一根一根地捡。那些碎骨是从乱坟岗深处那个坑里漫出来的——收尸的车天天往那儿倒，倒出来的渣顺着雨水往沟里淌，淌了十九年。
叶凡放下铁锹，下到沟底。
老头听见动静，抬起头，看了他一眼，又低下头去捡。
叶凡在他旁边蹲下。
“老丈。”
老头不理他。
叶凡也不急。他伸手，从地上捡起一根碎骨，学着老头的样子，看了一眼，又放回地上。
他捡了七根，放了七根。
第八根捡起来的时候，老头忽然开口了。
“你不是捡。”他说。
“我不是捡。”
“你是在挑。”
“嗯。”
老头停下手，侧过头看他。
“挑什么？”
“挑一根咬得动的。”
老头的眼睛，忽然亮了一下。
那种亮法很怪——像是有人在一间黑屋子里，把一盏快灭的灯拨了一下，火苗窜起来一瞬，又落回去。
他伸手，在自己怀里摸索了很久，摸出一样东西，放在膝盖前面的土上。
那是一根碎骨。
很短，只有两寸，是一截什么骨头的中间一段，两头都断得很难看。骨头发黄，表面有一层很厚的包浆——被人摸了几十年才会有的那种亮。
叶凡拿起来。
他把那根碎骨凑到眼前。
骨面上有一个印。
不是刻的，是咬的——两排很小的牙印，一上一下，咬得很深，深到把骨面压出了一圈凹。牙印不大，比寻常人的牙小一圈。
袖子里，骨十一忽然说：“这不是人的牙。”
“我知道。”叶凡在心里说，“咬得很齐，人咬不出这么齐的。”
“这是骨的牙。”骨十一说，“一副骨咬的。它自己把自己合上了。”
叶凡抬起眼：“老丈，这根骨，你咬过？”
老头咧嘴笑了，露出半口牙。
“我咬过。”他说，“我咬了三天。第一天我咬不动，第二天我牙出血了，第三天我的牙崩了半颗。”
他张开嘴，让叶凡看。他左边下面的第一颗臼齿，确实是缺了半颗。
“你为什么咬它？”
老头没有立刻答。
他低下头，继续捡他的碎骨，捡了五六根，才慢吞吞地说：
“因为我想知道它是什么。”
“它是什么？”
“我不知道。”老头说，“所以我疯了。”
叶凡握着那根碎骨，没有说话。
沟底很静。风从沟这头吹到那头，把碎骨堆里的一层灰吹起来，又落下。
“这条街上出过七个。”老头忽然说，“五个死了，一个疯了，一个走了。”
叶凡的手，停住了。
“你怎么知道？”
老头笑了笑，没有回答这个问题。
他伸出手，从叶凡手里把那根碎骨拿回去，用袖子擦了擦上面的土，又塞回叶凡手里。
“给你。”他说。
“给我干什么？”
“你有一天会咬它。”老头说，“你要是咬得动，你就是第八个。”
“咬得动怎么样，咬不动怎么样？”
老头已经站起来，抱着他的那小堆碎骨，往沟的另一头走。
走出七八步，他回过头，喊了一句。
声音不大，可叶凡听得清清楚楚。
“咬不动的人，才活得长！”
他喊完，哈哈笑了两声，蹒跚着走了。
叶凡蹲在沟底，把那根带牙印的碎骨翻来覆去看了很久。
袖子里，骨十一说：“你要咬吗？”
“不咬。”
“为什么？”
“因为我怕咬得动。”
他把碎骨收进怀里——和那根刻着“九”的骨头、那面铜牌、那块一寸见方的铜片，放在同一层。
然后他扛起铁锹，爬上沟，往镇子里走。
天已经黑了。井盖该开了。
十二
那一天的戌时，鬼市还开着的时候，铺子门口来了一顶轿子。
不是鬼市里那种独轮车，也不是骡车——是轿子。八个人抬，轿身是黑的，帘子是黑的，轿角上挂着八个小铃，一路过来，街上的人自动让开。
八个抬轿的人走得很齐，脚步落在同一个点上，铃却一声不响。
叶凡站在铺子里，透过门帘的缝往外看。
街上原本很吵。这一刻，整条街安静得能听见灯芯。
轿子停在温记门口。
帘子掀起一角，里面的人没有下来，只伸出一只手，把一只很小的木盒放在门槛上。
那只手很白，白得像没沾过太阳。
叶凡盯着那只手。
手很瘦，指节分明，指甲修剪得很整齐。手腕从黑袖子里伸出来，露出一小截，那一小截的肤色和手背一样白。
那只手放好盒子，收了回去，动作很慢，慢得不像是怕被人看见，倒像是故意让人看清。
然后帘子落下，轿子抬走了，从头到尾，没有一个人说话。
温胖子僵在门里，连气都不敢出。
等轿子走远，他才弯腰，把那只木盒捡起来。
盒子很轻。他把它放在桌上，和叶凡一起看。
盒子里没有骨头。
只有一张纸条，和一枚很小的黑玉。
纸条上只写了四个字：
三日后，来。
叶凡把纸条拿起来，看了看，又放下。
纸很薄，边缘有毛——不是裁出来的，是撕的。纸上没有墨香，只有一点很淡的、说不上来的味道。
“这是谁送来的？”温胖子问，声音有点发紧。
“屠三。”叶凡说。
“你怎么知道？”
“因为这条街上，能让八个人抬着轿子进来、铃还不响的，只有一家。”
他把那枚黑玉捏在指间，转了一圈。
黑玉很小，比指甲大一点，正面光素，背面刻着一个小小的图案——不是字，是一只手。
一只张开的手，五指朝上，掌心朝外。
叶凡的手，停在半空。
袖子里，骨十一开始抖。
不是那种说话时的轻微摩擦，是真的抖——它的骨头在他袖子里“咯咯”地碰，像一个人冷得厉害时牙齿打架。
“骨十一。”
它没有答。
“骨十一。”叶凡又叫了一声。
过了很久，它的声音才出来。那个声音叶凡从来没听过——它一直是贫嘴的、碎的、什么事都要插一句的；此刻它说话的样子，像是在把每一个字从很深的地方拖出来。
“这只手，”它说，“我认得。”
“你见过？”
“我在底下待了三百年。”骨十一说，“三百年里，进过骨库的活人，一共四个。第一个是建库的人，第二个是来修库的，第三个是来偷的。”
“第四个呢？”
“第四个不必进去。”骨十一说，“他是收库的。”
叶凡的呼吸慢了下来。
“收号的？”
“底下管他叫收号的。”骨十一说，“他不常来。他来的时候，手里拿着一把很短的刀——短得像一根钉子。他走到架子前，敲一下，那根骨就退一寸；敲九下，退成一根指头那么长。退回去的骨是软的，所以他用皮口袋装。”
叶凡闭了一下眼。
渊底。第八处骨坡。那个短刀的白手人。
他当时隔着骨堆看见过：那人敲到第九根的时候停了手，把那根骨托起来看了很久，又放回架子，说了半句话——
这根……
后半句被一眼钉住，没说出来。骨十一说，说出来他就得死。
“他长什么样？”叶凡问。
“我不知道。”骨十一说，“我从来没见过他的脸。我只看过他的手。”
“为什么只看过手？”
“因为他只伸手。”骨十一说，“他从来不整个人走进来。他站在架子那头，把手伸过来。三百年，我只看见过这一只手。”
叶凡把黑玉翻过来，让灯照在背面那只刻出来的手上。
五指朝上，掌心朝外。
“温老板。”他说，“你见过一个人，手很白，白得不像沾过太阳，很多年前，拿一把短刀，敲断过八根骨头么？”
温胖子摇头。他摇得很用力。
“我没见过。”他说，“可我听过。”
“听过什么？”
“北边递单子的人。”温胖子咽了一口，“单子上除了‘带号的，翻倍’，还有一条规矩：货送到的时候，不许看收人的手。”
叶凡抬起眼。
“为什么？”
“不知道。”温胖子说，“我二十三年只接过两次北边的单子。两次都写着这一条。我照做了。第二次那回，我忍不住抬眼瞄了一下——”
他停住了。
“瞄到什么？”
温胖子的手在桌上慢慢搓着，像是要把什么搓掉。
“我什么都没瞄到。”他说，“我只看见袖子。黑袖子。袖子里面，是空的。”
十三
叶凡把黑玉收进怀里。
“三日后。”他说，“我去。”
温胖子猛地抬头：“你去？你知道三日后的‘来’,是去哪儿吗？”
“不知道。”
“那你怎么去？”
“到时候会有人带路。”叶凡说，“纸条上没写地方，是因为他们知道我知道。”
温胖子愣了一下：“你知道？”
“我在等他们来找我。”叶凡说，“他们来了，他们就输了半步。”
温胖子看着他，看了很久，忽然长长地出了一口气，整个人塌下去半截。
“我算是明白了。”他说，“你昨天跟我说‘我不卖身，我跟你合伙’，我说你这种人活不过三个月。我今天改一句——你这种人，活不过三天。”
“那就三天。”叶凡说，“三天之内，你先把我要的那三件事办一件。”
“哪一件？”
“第一件。”叶凡说，“屠三跟北边做的到底是什么生意。货走哪条路，多久一趟，谁押车。”
温胖子沉默了一会儿，站起来，走到铺子最里侧，从供桌底下拖出一只很小的木箱，打开，从最底下抽出一卷纸。
纸很旧，卷得很紧。
他把纸在桌上摊开，用两只手压住两头。
“这是我十二年收的单子。”他说，“北边的单子，一共七张。你别看内容，你看落款。”
叶凡低头看。
七张纸，每一张的右下角，都盖着一个很小的印。
印上不是字，是一只鸟。
叶凡的手指，停在纸上。
——一只鸟。
后山药园，枯兰底下那只陶瓮，骨翁留下的皮卷旁边，压着一块木牌，木牌上刻着一个印，也是一只鸟。骨翁在皮卷上写的第二条是：莫信鸟印。那块木牌上的印是让你记住它，不是让你信它。
“这个印，”他说，“你见过几次？”
“七次。”温胖子说，“每张单子一次。十二年，七张。”
“最近的一张是什么时候？”
温胖子翻了翻：“三个月前。二月。”
叶凡的心跳，慢了半拍。
“二月十九？”
温胖子看着他，慢慢点了下头。
“……二月十九。”
铺子里安静下来。
叶凡盯着那七张纸，盯着那七个一模一样的鸟印，盯了很久。
原来，那副骨头被抬下山的同一天，这条街上就递了一张单子出去。
原来，他昏睡的那三天里，北边已经知道了一切。
“车。”他忽然说，“你说过，货上北去的车。车是什么车？”
温胖子把纸卷起来，塞回木箱。
“这条街上的人叫它‘骨车’。”他说，“一个月两趟，初一和十五走，走的是旱路，不走官道。押车的人我不认得，只知道他不会说话。”
“不会说话？”
“不是哑。”温胖子说，“是没有舌头。”
叶凡站在灯下，把这些一样一样地摞起来：八抬黑轿、不响的铃、白得像没沾过太阳的手、空的黑袖子、一只鸟的印、没有舌头的押车人、一月两趟的骨车。
他忽然问：“温老板，这条街上有几个铺子卖活人的东西？”
温胖子想了想：“明面上没有。暗地里有三家。”
“那三家，”叶凡说，“他们的货从哪儿来？”
温胖子没有立刻答。
他走到门边，把门帘掀开一条缝，往外看了看，又放下。
“从底下来。”他说。
“底下？”
“这条街底下还有一层。”温胖子说，“我没下去过。可我知道有。因为有一次，货从下面送上来了——不是人送的，是自己上来的。”
叶凡站在原地。
疯老头说过同样的话：这条街底下还有一层，那层是“回”的，出去的骨最后都要回来。
收尸的矮个子也说过：碎骨坑底下是空的。
“温老板。”他说，“那三家铺子，在哪儿？”
“街北头，挨着三爷那几间门面。”温胖子说，“你要去？”
“现在不去。”叶凡说，“三日后见完人，我再去。”
他把那副“天宫旧藏”的盒子往桌里推了推，又把那根弯的小骨头从怀里取出来，放在灯下。
他把它转了半圈。
刻痕在背面，那是一个“九”。
他把骨头再转半圈，让灯从侧面斜着打过去。
刻痕的边上，还有东西。
叶凡把灯挪近了一点，几乎把眼贴在骨头上。
在“九”字的左下方，有一个更小的刻痕。它太浅了，浅得像是一道划痕，不像是字。
可它确实是字。
那是一个“还”。
叶凡握着那根骨头，坐在灯下，坐了很久。
袖子里，骨十一轻声说：“秦臻说过，他说他得还回去。”
“嗯。”
“他没还成。”
“他没还成。”
叶凡把骨头收进怀里，贴着那块一寸见方的铜片放好。
“三日后。”他说，“我去替他还。”
十四
接下来的两天，叶凡做了三件事。
第一件，是问规矩。
“见三爷的规矩，三条。”温胖子伸出三根粗短的指头，“第一，不空手去。你得带一样东西，带什么都行，但不能什么都不带。空手上门，意思是‘我来要的’，那你就成了要账的。”
“第二呢？”
“第二，不坐他的车。”温胖子说，“他要是派车来接你，你别上。上了车，你就是货。”
“第三？”
温胖子把三根指头收起来，只剩一根。
“第三，不带自己的骨。”
叶凡的手，停在怀里。
“什么叫不带自己的骨？”
“我不知道为什么。”温胖子说，“我只知道这一条是二十年前就有的。街上的老人说，三爷那边有一种东西，能‘叫骨’。你身上带着骨进去，骨会先动，动完了，你再说什么都没用了。”
叶凡沉默了一会儿。
“那我身上有一根呢。”他说。
温胖子愣住了。他张了张嘴，半天没说出话来。
“你身上有骨？”他终于说，“你是说——你身上带着一根不属于你的骨？”
“是。”
温胖子盯着他看了很久，然后慢慢地坐了下去。
“两条路。”他说，“要么你把它留下，你空手去——可他们知道你身上有，你留不留都一样。要么你带着它去，让它动。”
“让它动会怎么样？”
“我不知道。”温胖子说，“见过的人没回来过。”
叶凡低下头，看着自己的手。
他想了很久。
“我带着。”他说。
“你疯了？”
“我带着。”叶凡说，“因为我要见的不是屠三。我要见的是那只手。那只手在底下敲过九下，敲到第九根的时候停了，说了半句话没敢说完。我要让它把那半句说完。”
温胖子没有再劝。
第二件事，是买东西。
叶凡在镇上买了三样：一把短刀，铁的，不是法器，七钱银子；一根麻绳，八尺长，搓得很紧；一张路引，是从纸扎铺那个老太太手里买的，写的是“青石镇陈七，往北贩皮货”。
老太太收了二钱银子，写完之后抬头看了他一眼。
“往北贩皮货的，”她说，“不带刀。”
“那带什么？”
“带棍。”老太太说，“皮货商走旱路，遇着的是狼，不是人。狼怕棍，不怕刀。”
叶凡把刀退了，换了一根枣木棍。
第三件事，是在第三天夜里做的。
他把骨十一从袖子里掏出来，放在温记的桌上。
“你留下。”他说。
骨十一在桌上一动不动。
过了很久，它说：“我不留。”
“你不能去。”
“为什么？”
“因为他认得骨。”叶凡说，“你在渊底待了三百年，你身上每一块都是从骨库里出来的。你一进去，他就知道你是什么。”
“那你是他的了？”骨十一说，“你身上那根，也是从骨库里出来的。”
“我知道。”叶凡说，“所以我才更要让它动。”
骨十一不再说话。
它在桌上蹲着，小小的骨架，核桃大的头骨，两个空的眼窝对着灯。
“你要是回不来，”它最后说，“我就把你吃了。”
“你吃不动我。”
“我等。”骨十一说，“我等到你软了为止。”
叶凡笑了一下。
他伸手，把它拿起来，走到铺子最里侧那个架子前，把它放在那个装着孩子的木匣旁边。
“在这儿待着。”他说，“这个匣子里是个六岁半的孩子，腿脚不好，一直坐着。你陪他说说话。”
“他不说话。”
“那就你说。”
叶凡转身，掀开门帘。
温胖子在后面叫住他。
“叶凡。”
叶凡回过头。
温胖子站在灯下，手里还捏着那把小锤——十九年前那把。他把它举起来，晃了晃。
“木头明天还摆着。”他说，“你回来的时候，要是看见锤子还在桌上，就说明我这一场没验错。”
“要是锤子不在了呢？”
温胖子笑了。
“那你就替我把它捡起来。”他说，“捡起来，接着摆。”
叶凡看了他一会儿，点了点头。
他走出铺子，往井口走。
街上灯还亮着。他走到街中段的时候，下意识地往街角看了一眼。
疯老头不在。
他怀里揣着一根刻着“九”和“还”的骨头、一面不挂也不扔的铜牌、一块刻着“鹅耳”的铜片、一根骨咬出来的碎骨，和一张写着“青石镇陈七”的路引。
三天前的这个时辰，他还在落魂渊底下，蹲在一堆骨头里，数自己还能不能算是个人。
现在他往井口走，去见一只白得像没沾过太阳的手。