第七章 混沌道种
井沿比人还高。
叶凡站在井外，仰头看那一圈悬在井口的金光。光里有九个字，他一个也不认得，可那些字在动——像有极其缓慢的水，从字里淌过去，淌完了，又倒回来。
他的背后，很近的地方，那个声音还在。
它叫过一次他的名字，他没有回头。现在它不叫了，它换了一种更轻的方式——它开始哼。
哼的是一支很旧的调子。没有词，只有几个音，来来回回地绕。那调子叶凡听着耳熟，熟得后背发凉：他很小的时候，青石村的女人坐在门槛上纳鞋底，嘴里哼的就是这个。
他站在井沿前，一动不动地听完了一遍。
“进来吧。”井里又说了一遍，语气里没有催促，反而像怕他路上淋了雨。
叶凡往前走了一步。
一只手——半只手——拽住了他的衣角。
“哎。”骨十一说。
叶凡回头。小骷髅蹲在石脊上，那两点青光难得没有乱转，直直地盯着他。
“怎么？”
“我知道我拦不住你。”骨十一说，“三百年来，掉下来的四个人，我每一个都拦过。皮匠骂我，另一个把我踹开，还有一个连看都没看我。”
它顿了顿。
“但你跟前面三个不一样。”
“哪儿不一样？”
“前三个下来的时候，身上什么都没有，是空的。”骨十一抬起那半只手，指了指他的胸口，“你不是。你身上有味道——你身上有主人的味道，可你自己闻不到。这不是好事。”
叶凡沉默了一会儿，说：“那你还让我去？”
“我不是让你去。”骨十一摇头，脑壳晃得有点歪，“我是跟你去。”
叶凡看着它。
“你知道里面是什么？”
“不知道。”骨十一说，“三百年来，我没有一次敢把头探进井沿。我探过一次，探了一半，眼睛就瞎了三天。”它抬起半只手，在自己的两个眼窝前比了比，“我的眼睛本来就空，可那三天里，我觉得它们是有东西的。有东西在里头看我。”
“看的什么？”
“看我。”骨十一说，“就只是看。我后来想了很久，我想明白了：它不是在看我，它是在看我身后有没有人。”
叶凡的心沉了一下。
它说完，自己从石脊上跳下来，三两步窜到叶凡跟前，很自然地往他袖子里钻。它太轻了，钻进去的时候叶凡几乎没什么感觉，只觉得袖口一凉。
“你要是死在里面，”它的声音从袖子里闷闷地传出来，“我至少能帮你把骨头收一收。这是规矩。”
“什么规矩？”
“渊底的规矩。”骨十一说，“骨头不能没人收。”
叶凡抬起脚，跨过了井沿。
一
他原本以为会掉下去。
他做好了坠落的准备——收紧肩膀，护住头，把那口气提到胸口。
可他一步跨过去，脚下却是实的。
那口十来丈宽、深不见底的井，在他跨进井沿的一瞬间，变成了一片平地。光从四面八方涌上来，把骨海、把石脊、把整个渊底都淹没了。他站在光里，回不了头——身后那口井的方向，现在只剩一片白。
“到了。”袖子里的骨十一说。
“到哪儿了？”
“我也不知道。”小骷髅的声音有点抖，“我从来没进过这里。三百年来，我就站在外面。”
光慢慢退下去。
叶凡看清了脚下的地。那不是地，是骨。整整齐齐的一层，铺得比任何石匠砌的地面都平，每一根骨头都朝着同一个方向躺着，头尾相接，像一片被谁仔细码好的、无边无际的柴堆。
他蹲下去，用手摸了摸。
那些骨头是温的。
不是活物的温，是那种晒过太阳的石头到傍晚时的温。他把手贴在上面，贴了很久，那点温一丝也没有往他手里来——它只是温着，温给自己。
“这是人的骨头。”他说。
袖子里没有声音。他低头一看，骨十一整个缩成了一团，连青光都灭了。
他抬起头。
他看见了一座星。
头顶没有雾，也没有天。有的是一片漆黑的虚空，虚空的中央悬着一团东西——不大，比一间屋子小，形状说不上是圆是方，表面慢慢地明、慢慢地暗，每一次明暗之间，能看见里面有极细的线在转，像有人把一整片星空揉成了一团，塞在这里。
叶凡看着它，看了很久。
他看着看着，忽然发现自己数清了那些线。
三百零七条。
每一条都在转，转得很慢，转的方向不一样。有的顺时针，有的逆时针，有的绕了两圈又倒回去。它们彼此不碰，也不缠，就那么各自转着，转出一种说不出的、很稳的秩序。
“那是什么？”叶凡问。
袖子里的骨十一没答。它缩得更紧了。
然后，一个声音从四面八方响起：
“那是我剩下的东西。”
叶凡转身。
他身后十几步远的地方，坐着一个人。
准确地说，那是个人形的、虚的影子。他穿着很旧的、不知道什么朝代的衣服，盘腿坐在骨地上，膝前摆着一只空碗。他的脸是模糊的，五官像被水泡过，可叶凡能感觉到他在笑。
“别怕。”那影子说，“我起不来的。三百零七年了，我就坐在这块骨地上，哪儿也没去。”
叶凡没有动。他的手一直按在自己胸口——那里是空的，空得能听见回声。
“你是……”
“我是谁，不重要。”影子说，“重要的是你是谁——你是这几百年里，第九个走到这儿的人。”
叶凡盯着他，手心渐渐出了汗：“前面八个呢？”
影子抬起手，很随意地往那片骨地一指。
叶凡顺着看过去——就在影子身后，那片码得整整齐齐的柴堆里，有八处地方，骨头是乱的。每一处都只有一小堆，小小的，人形。
八个人，都留在这里。
叶凡往前走了三步，站住。
他看得清那八堆骨头。
每一堆都很小，小得不像一个成年人。它们蜷着，缩着，像八个人临死的时候都在往自己身体里抱。每一堆的中央，都有一个位置是空的。
空的位置，在胸口。
“第九个。”叶凡重复了一遍这三个字，“可外面那个声音，说我是第十个。”
影子笑了一下。那笑容在他那张被水泡过的脸上化开，化得很慢。
“它数的是下来的。”他说，“我数的是进来的。”
“有区别吗？”
“有。”影子说，“下来的人，走到井边看看就走了，那不算来过。进来的人，跨过这道井沿，才算。”
叶凡沉默了一会儿。
“那它，”他说，“是谁？”
影子没有立刻答。
他低下头，看了看膝前那只空碗，看了很久。
“你以后会见到的。”他最后说。
二
“他们都答应了。”影子说，“然后他们都做不到。”
“答应什么？”
“答应把自己的骨头种回去。”
叶凡的心脏猛地一沉。他想起青石村那个雷雨夜，想起那位拄着枯竹杖的老者，想起骨翁在药园里说过的那句话——骨不在你身上，骨在天上。他一直以为那只是句玄话。
“三百年前，”影子慢慢说，“我把自己拆了。”
叶凡没说话。
“我有一副很好的骨头，好到不该长在人身上。”影子说这句话的时候，语气淡淡的，像在说别人的闲话，“那副骨头有个名字，你们现在管它叫至尊骨。其实不准确——它不是让人变强的东西，它是让人变强的容器。天底下最好的容器。”
“我把这容器拆成了九根。九根骨头，八根送了出去，送给八个大有前途的孩子。一根……”
影子停了一下，那一团模糊的五官上，像是浮出了一点很淡的表情。
“一根我留在了自己身上。”
“为什么？”
“因为我怕。”影子说，“我想看看，九个人里，谁会走到最后。”
叶凡站在骨地上，看着那八小堆骨头。
“那八个孩子，”他说，“就是这儿的八堆？”
“是。”
“他们不是八个大有前途的孩子吗？”叶凡说，“三百年前的孩子，现在应该都死了。”
“他们没活过四十岁。”影子说得很平，“一个都没有。”
骨地上很静。头顶那团星不紧不慢地明灭着。
“骨是有记性的。”影子说，“它不是死物。你把它种进一个孩子身上，它就认那个孩子；你把它挖出来，它还认——认到下一个身上，它就把上一个也记着。三百年里，这八根骨，一根一根地换人。换一个，死一个。”
“换了多少人？”
影子想了想。
“我不数了。”他说，“数到后来，我就不数了。我只记得一件事：每一根骨换人的时候，都有人替它安排好下一个。挖的人，种的人，等的人——三百年里，这三拨人从来没断过。”
叶凡的喉咙发紧。
“那我身上那根，”他说，“是九根里的第几根？”
影子抬起头。
那张模糊的脸这一次正对着他。叶凡第一次在那团水汽一样的东西里，看见了一点很实在的东西——那是一双眼睛。
“第七根。”
叶凡的呼吸停了一瞬。
七。
他七岁那年的高烧，烧了七天；第七天夜里他坐在门槛上，说了三个字。
“第七根现在在哪儿？”他问。
“在你师父的炉子里。”影子说，“炼了三天，出了三分髓。头一分，被一个姑娘吃了。”
叶凡闭了一下眼。
“那剩下两根呢？”
“剩下的两分还在炉里。”影子说，“炼满七日，出来的是粉末。粉末不救人，粉末做别的事。”
“什么事？”
“填东西。”
叶凡睁开眼。
“填什么？”
影子没有答。他抬起手，很随意地往头顶那团星指了指。
“填它。”
叶凡仰起头。那团被揉碎的星空在他头顶慢慢地明、慢慢地暗，三百零七条线各自转着。
“它缺了？”
“它缺了两分。”影子说，“缺了两分，它就转不圆。转不圆，它就只能挂在这儿，落不下去，也升不上来。”
他放下手。
“三百零七年了。”他说，“就差两分。”
三
叶凡站在骨地上，把这件事从头到尾想了一遍。
八根骨送出去，一根留在身上。留在身上的这一根，三百年没有发芽。而送出去的八根，一根一根地换人，换一个死一个，最后剩下的七根，都被炼成了粉，去填头顶那团永远转不圆的东西。
“前八个，都被挖走了。”影子说，“有的被自己的师父挖的，有的被自己的兄弟挖的，有一个，是他自己挖下来送给别人的——那人以为送出去的是情分，其实送出去的是命。”
叶凡的呼吸滞了一下。
他想到柳如烟。想到二月十九那天清晨，那顶白帘轿子，和帘子后面那一眼。
“第八根呢？”他问，“你说还剩一根在人间走动。”
“我没有说过这话。”影子说。
叶凡愣住了。
“你说了。”
“我说过吗？”影子笑了一下，“三百年了，我说过很多话，我自己也记不清。你要是听见了，那就是我说的。”
叶凡盯着他，忽然明白了：这个影子在试探他。他不知道自己在井外听见了多少，所以故意留了一句，看叶凡会不会接。
叶凡没有接。
他把话拉回原处：
“第九根呢？”他说，“你说它一直没发芽。”
“对。”
“为什么没发芽？”
“它不喜欢长在有骨头的人身上。”影子说，“它挑。它把人身上的骨头一根一根看过去，看完了摇头，说这具身子太结实了，养不出它的东西来。”
叶凡一下子明白了。
他抬起头，声音有点哑：“所以它等的是——一个被挖空的人。”
“对。”影子笑了，“等了三百零七年，才等到你。你把这具身子自己送上门来，还顺手把那根骨头替我取了出去。你说，我该谢谢你，还是该可怜你？”
叶凡站在那儿，站了很久。
他想起骨翁在药园里说“我等着你自己给”的时候，那双不像在看人的眼睛。他想起石室外那句自言自语：“第三道……总算到我手里了。”他想起崖上赵岭那张客客气气的脸，和那句“兄弟们也是奉命”。
三百年里，挖的人，种的人，等的人，从来没断过。
他只是这一拨里，排在最后的那一个。
“你早就知道我会来。”他说。
“我不知道。”影子说，“我只知道会有人来。我不知道是谁，也不知道是哪一年。我只知道一件事：来的人，一定是自己走下来的。”
“为什么一定要自己走下来？”
影子抬起那双眼睛，看着他。
“因为第九根挑的不只是身子。”他说，“它还挑一样东西。”
“挑什么？”
“挑一个肯。”
四
叶凡在那片骨地上坐了下来。
他没有盘腿，是坐着，两只手撑在身后。骨地是温的，温从他的掌心往上走，走到手腕就停了。
“你给我讲讲那八个。”他说。
“你想听哪一个？”
“随便。”
影子沉默了一会儿，然后抬起手，指了指最左边那一小堆。
“第一个，是个女孩。”他说，“她是我亲手挑的。那年我走遍了九州，看了三千个孩子，最后挑了她。她七岁，站在一片麦地里，手里攥着一把麦子，攥得很紧。我问她：你攥着这个干什么？她说：给娘带回去。”
“后来呢？”
“后来我把骨种进她身上。”影子说，“种了三年，她十岁那年，她爹把她卖给了她舅舅。她舅舅是个修士，会挖。”
叶凡的手指收紧了。
“挖的时候她没哭。”影子说，“她舅舅说，不哭的孩子好，骨头不惊。她一直没哭，从头到尾一声没出。挖完了，她舅舅把骨揣进怀里走了，她躺在地上，看着屋顶，看了两个时辰。”
“她死了吗？”
“死了。”影子说，“她死后三年，我在一堆乱葬岗里找到了她的骨头，一根一根捡回来，码在这儿。她那堆最小。”
叶凡看过去。最左边那一小堆，确实最小，小得像一只伏着的猫。
“第二个呢？”
“第二个是个和尚。”影子说，“不是渊底那个和尚。这个是真和尚，法号我忘了。他是我见过最聪明的一个。他十九岁那年自己找上门来，跟我说：我要这根骨头，我拿它去镇一样东西。”
“镇什么？”
“他没说。”影子说，“他拿到骨头以后，果然去镇了。镇了四十年，镇住了。六十岁那年他自己把它挖出来，还给我。”
叶凡抬起眼。
“他自己挖的？”
“他自己挖的。”影子说，“他挖的时候，我在他旁边坐着。他一边挖一边跟我说话，说了整整一夜。他说：我这一辈子，最难受的不是挖，是挖出来以后发现，我镇住的那东西，其实就是我自己。”
“他后来呢？”
“他后来死了。”影子说，“骨头在这儿，第四堆。”
叶凡看向第四堆。那一堆的形状很端正，是八堆里唯一一个舒展着躺的。
“第五个，”影子忽然说，“最像你。”
叶凡转过头。
“他是自己挖下来送人的。”影子说，“送给他师妹。他师妹中了毒，毒在骨里。他听人说至尊骨可入药，就把自己的那一根挖了，托人送去。”
骨地上很静。
“他师妹好了吗？”叶凡问。
“好了。”影子说，“好了三年。三年之后毒又发了，她死了。他呢，他没死——他活了下来，活到九十岁。”
“活到九十岁？”叶凡有些意外，“其他人不是都没活过四十？”
“对。”影子说，“只有他活到九十。因为他那根骨是自己给的，不是被人挖的。自己给的，人能活；被人挖的，活不成。”
叶凡的心跳快了起来。
“那他九十年的日子，”他说，“是怎么过的？”
影子看着他，看了很久。
“他每天早上去他师妹坟前坐一会儿。”影子说，“坐完回来，种地。种了一辈子地。”
他顿了顿。
“他死之前跟我说了一句话。他说：我这辈子最后悔的，不是挖那根骨。”
“那是什么？”
“是他没告诉她。”影子说，“他没告诉她那根骨是从哪儿来的。她到死都以为那是一味药。”
叶凡坐在骨地上，很久没有说话。
头顶那团星转着，三百零七条线，各自转各自的。
“第八个呢？”叶凡忽然问。
骨主的手停住了。
他刚才一直很随意地指来指去，指到哪一堆说哪一堆。这一回，他的手停在半空，停了很久，才慢慢指了指最右边那一堆。
“第八个，”他说，“跟他们都不一样。”
“哪儿不一样？”
“他走出去过。”
叶凡猛地抬起头。
“他走出去过？”
“走出去过。”骨主说，“他是三百零七年里，唯一一个从我这儿拿到东西、又走出去的人。”
叶凡看向最右边那一小堆。
那一堆比别的小。不只是小——是少。它只有上半截。肩胛、肋骨、头骨、两条臂骨，一样不少；从腰往下，什么都没有。
“他缺了下半截。”叶凡说。
“他出去的时候是整的。”骨主说，“回来的时候就剩这些了。”
“回来？”
“他没有回来。”骨主说，“是骨头回来了。他自己爬出去，爬到渊底，说了句话，散了。骨头散在半路上，我一根一根捡回来，捡了四十六根。”
叶凡的手指收紧了。
四十六根。骨十一说过：他给那人收过骨头，一共四十六根。
那个爬回来半个身子、说完一句话就散了的人——就是眼前这一堆。
“他说了什么？”叶凡问。
骨主看着他。
“他已经告诉你了。”
叶凡的呼吸一滞。
骨十一在渊底说过，那个人临散前只留了一句话：
别开门。里面的东西，认得你。
“他说错了一半。”骨主说。
“哪一半？”
“不是认得你。”骨主说，“是认得你身上那根。”
叶凡站在骨地上，慢慢地把这句话嚼了一遍。
“那他为什么要跑？”
“因为他听到一半，听懂了。”骨主说，“前面七个是听完才明白的，明白的时候已经晚了。他是唯一一个听到一半就听懂的人。”
“他听懂了什么？”
骨主没有答。
他只是抬起那只很虚的手，指了指叶凡的胸口。
“你现在身上是空的。”他说，“所以你听不懂。等你长出来一点，你自然就听懂了。到时候你要跑，我不拦你。”
他顿了顿，那团模糊的五官上，第一次露出了一点很实在的东西。
“三百零七年里，我只盼着有人跑出去一次。”他说，“他跑了。可惜他跑错了方向。”
五
叶凡跪下了。
不是跪那影子。他是腿软——从进井到现在，他一直绷着一口气，绷到这句话说完，那口气才散。他跪在那片由人骨铺成的地上，两只手撑着，很久没起来。
“我不想要。”他说。
“我知道你不想要。”影子说，“前面八个，七个也不想要。”
“那你为什么还要给？”
“因为我给的不是要。”影子说，“我给的是只有这一条路。”
他抬起那只模糊的手，往叶凡的胸口轻轻一指。叶凡觉得胸口一烫，那道骨纹又亮了——这一次亮得很久。他低头看，掌心里那道弯钩一样的纹路，正在缓缓地、自己往里转。
“你身上那根骨头已经不在了，可印子还在。”影子说，“印子在，你这辈子引不进灵气。别人修一年，你修十年；别人结一次丹，你连丹炉都养不回来。你回得去青云宗，你站得回演武场，可你一辈子都会被那口空丹田拖着往下沉——你会老，会病，会被你曾经能一只手摁住的师弟摁在地上。”
叶凡跪着，一个字一个字地听完了。
“除非？”他说。
“除非你把自己的身子，重新变成一座炉子。”
影子说着，抬起了膝前那只空碗。
那碗里，不知什么时候多了一样东西。
那是一枚种子。
黑得不像活物，形状却像一颗被火烧过的牙，尖头朝上，静静地躺在碗底。它比指甲盖大不了多少，可叶凡看它的第一眼，就觉得自己整个人都轻了——不是身体轻，是心里那些沉甸甸的东西，忽然被人拎走了一层。
“混沌道种。”影子说，“它不给你法力，也不给你寿元。它只给你一样东西。”
“什么？”
“吃。”
影子把那只碗往前推了推。
“天底下有灵气、有骨气、有血气、有活人的精气，也有死了三百年还散不掉的东西。别人拿这些没有用，你能拿它们当饭。吞进去，炼出来，一重一重往上垒。你缺什么，就去吃它。”
叶凡看着那枚种子，喉咙发紧：“代价呢？”
影子沉默了很久。
久到叶凡以为他不肯说。
“代价是，”影子终于开口，语气第一次有了温度，像是在替他说一句自己也听不下去的话，“吃到最后，它会饿。它饿的时候不挑食。”
“它会吃谁？”
“吃你。”
影子说完，慢慢地低下头，看了看自己那具起不来的身子。
“三百年前，我就坐在这儿。”他说，“我不是被谁锁住的，我是自己不敢动。因为一动，它就会顺着骨头往上爬。你以为我现在这样很可怜？”
他笑了一声。
“我第一次挖骨的时候，比你狠。我把它连着心一起挖出来的。”
六
叶凡伸手，把那枚种子拿了起来。
种子很凉，凉得像从井底刚捞出来。他把它含在嘴里，尝到一点焦味，像烧过的锅底。然后他仰头，把它咽了下去。
最初的几息什么也没有。
然后，他的胸口亮了。
那不是骨头的光。那是印子亮起来的——从掌心的第三纹开始，一道弯钩，慢慢变成两道，变成三道，三道弯钩在掌心拼成一个很浅的、像牙齿咬出来的印。整片骨地在他脚下轻轻震了一下，头顶那团揉碎了的星空，明暗突然快了几拍。
叶凡的眼前，浮起了一段话。
那不是声音，是被人刻进去的东西，字一个一个自己在他脑子里显出来，显完了就往下沉，沉进骨头里：
吞者，非食其形，食其本。
骨之本者，立也；气之本者，动也；人之本者，念也。
三重既定，遂及于天。
后面还有很多字，可他只记住了这一句。
他不知道吞天诀这三个字是从哪来的——他不认得那段文字，也不认得那种笔意。可他记住它的时候，一点也不费力，像他本来就该记住。
骨地上安静下来。
叶凡跪在地上，等那阵热退下去。他等了很久，等到自己能站起来，才站起来。
“记住了就好。”影子说，“它记在你骨头上。你以后不用背，也不会忘，忘不掉。”
叶凡抬起头：“你叫什么名字？”
“我姓白，”影子说，“名字忘了。三百年太长，把名字磨掉了。你以后要是想叫我，就叫我骨主吧——他们都这么叫。”
“骨主。”叶凡念了一遍。
“嗯。”影子应了，“不过你记住了——我不是你的师父，我也不是什么好人。我给你这东西，不是为了帮你。我是想看看，第九颗长出来之后，是个什么样。”
叶凡站在那儿，忽然问了一句：
“那八个，”他说，“是你的试验。”
骨主没有否认。
“你可以这么说。”他说，“你也可以说，那八个人里的每一个，都是自己走到这儿来的。我只是坐着，我连手都没伸。”
他说完，膝前那只空碗轻轻一震，碗底裂了一道。
“行了。”他说，“你走吧。再晚，你就得留在这儿给那八个作伴了。”
七
叶凡站起来。他本来还有一句话想问——问柳如烟，问那道血色玉佩，问命数为子那四个字到底是什么意思。
他先问了玉佩。
“柳家那枚血色的玉佩，”他说，“上头有一道纹，一天走两分。那是什么？”
骨主抬起眼睛。
“那是契纹。”他说，“三生契的契纹。你数过它走了多少分么？”
“没有。”
“你应该数。”骨主说，“走满一千分，契就满了。满的时候，会有一样东西去取。”
“取什么？”
“取签契的人。”
叶凡的后背蹿起一层凉。
“三生契，”他说，“到底是什么样的契？”
骨主慢慢地说：
“三生契，签一次，抵一世。它有三栏。第一栏填名字，第二栏填骨头，第三栏填命。”
“三栏都填满，才算成了？”
“对。”
“柳如烟填的是哪一栏？”
骨主看着他，看了很久。
“她填的是第二栏。”他说。
叶凡的呼吸停住了。
“她替我把骨填上了。”他说。
“她替你把骨填上了。”
“什么时候？”
“玄阴山脉，那扇石门前。”骨主说，“她伸手按下去的那一瞬，写的不是那扇门的契。写的是她自己的。”
叶凡想起那一天。雾里，石门前，柳如烟抬起手，按在门上。她说的是：“这扇门本来就该我开。”
他当时以为她说的是门。
“那第一栏呢？”他问，“名字那一栏，是谁填的？”
骨主沉默了。
这次沉默得比任何一次都久。久到头顶那团星明暗了三回。
“第一栏，”他最后说，“不是她填的。”
“是谁？”
“二十七年前就填好了。”骨主说，“填的时候，你还不会说话。”
叶凡站在骨地上，一动不动。
二十七年前。他出生那一年。
“谁填的？”他又问了一遍，声音已经哑了。
骨主摇了摇头。
“我不能说。”他说，“不是我不肯，是我说出来，那东西就会听见。它听见了，就会去看填名字的那个人。她现在还活着。”
叶凡的心跳得像擂鼓。
“她？”他说，“是女的？”
骨主没有回答。他只是慢慢地把头低下去，看着膝前那只裂了的碗。
“你回去以后，”他说，“第一件事，是去看看那个替你签契的丫头。”
叶凡浑身一僵。
“她签的是三生契。”骨主说，“三生契，签一次，抵一世。她不欠你的——是你欠她的。”
八
叶凡站在原地，把这句话在心里翻来覆去地过了三遍。
“她还有多少年？”他问。
“三年。”骨主说，“第三栏没填，所以还有三年。三年之内，第三栏填上，契就满了。”
“填上就死？”
“填上就满。”骨主说，“满了以后怎么样，我没见过。三百年里，三生契签过七次，七次都没满过。你是第一个有机会看它满的。”
“为什么前七次没满？”
“因为填第三栏的那个人，”骨主说，“每一次都提前死了。”
叶凡沉默了很久。
“鹅耳渡。”他忽然说。
骨主的眼睛抬了一下。
“你知道这三个字。”
“我见过。”叶凡说，“一枚铜片上刻着。一寸见方，中间空一格。”
“那玩意儿。”骨主笑了一下，笑得很短，“三十年前，我见过一次。有人把它扔进这口井里。”
“谁扔的？”
“一个穿得很干净的人。”骨主说，“他站在井沿外头，跟我说了很久的话。说完，他把那东西扔下来，扔得很随便，像扔一块石头。”
“他扔的时候说了什么？”
骨主模仿那个人的语气，模仿得很像，声音又轻又体面：
“他说：‘我先放一半在这儿，剩下的那一半，我留着。’”
叶凡站在骨地上，慢慢地把手伸进怀里，摸出那枚铜片。
一寸见方，四个边，方方正正。中间空着的一格，正好像一只手的大小。
他把它举起来。
骨主看着那枚铜片，看了很久。
“空的那一格，”他说，“本来是装东西的。”
“装什么？”
“装一块骨头。”骨主说，“一寸见方，切得整整齐齐。不是人身上能长出来的尺寸——那是被人切过的。”
叶凡的手指僵在铜片上。
他想起了井壁上那根断骨。想起了顾长风塞给他的那三寸断骨，断口很平。想起了炼丹堂青铜炉里那两分还在炼的粉。
半尺。
三寸加两寸，正好半尺。
再加上这一格里的那一寸——
“不对。”他忽然说。
骨主看着他。
“三寸加两寸是五寸，”叶凡说，“半尺是五寸。那这一格是空的。”
“是空的。”骨主说。
“那它装的那一寸，”叶凡说，“在哪儿？”
骨地上静了很久。
头顶那团星，明了一次，暗了一次。
“你猜。”骨主说。
叶凡站在那儿，脑子里那根线一点点绷紧，绷到最后，忽然断了。
他想起自己在玄阴山脉石棺底下摸到的那层骨灰里，有一个方方正正的新印子。四道边，方方正正，里面还有一格一格的格子痕。
他想起骨翁在药园里说的那句话：天下活着能拿出至尊骨的，不算你，一个半。
一个半。
一个是他。半个是谁？
他抬起头，看着骨主。
“第七根，”他说，“被人切过。”
骨主没有说话。
“它被切成三段之前，”叶凡说，“先被人切走过一寸。切走的那一寸，装在这枚铜片里，被扔进了这口井。”
他握紧那枚铜片，铜片的四个边硌着他的掌心。
“那这一寸，”他说，“现在在哪儿？”
骨主慢慢地把头转开。
“你走吧。”他说。
九
叶凡没有动。
他把那枚铜片握在手心里，握了很久，然后问出了他这一晚上最想问、也最不敢问的一句话。
“我七岁那年，”他说，“发了一场高烧。烧了七天。第七天夜里，我坐在门槛上，对着院子外面说了三个字。”
骨主没有回头。
“别回头。”叶凡说。
“我听见了。”骨主说。
“我那时候，”叶凡的声音很稳，稳得不像他自己的，“院子里站着一个人。我不知道是谁。我一直没有回头。”
“我知道。”
“你知道？”
“那天夜里，我在井里。”骨主说，“我听见了。”
骨地上静得可怕。
叶凡站在那儿，感觉自己整个人像被谁从中间劈开了——一半还是那个二十七岁、被挖空了骨头的人，另一半是七岁的、坐在门槛上发着高烧的小孩子。
“那三天里，”他说，“是不是有人在我身上做了一件事？”
骨主沉默了很久。
“是。”他说。
“做的什么？”
“把第七根种进去。”
叶凡闭了一下眼。
他早就想到了。从骨翁在药园里说出“你七岁那年就答应过了”的那一刻起，他就想到了。可想到和听见，是两件完全不同的事。
“种了多久？”
“一夜。”骨主说，“种骨要在人身上开一道门，门开一夜，天亮就合。开门的那一夜，人会烧。烧到第七天，门合上，烧就退了。”
“那我为什么烧了七天？”叶凡说，“你说的是一夜。”
骨主终于回过头来。
“因为种到一半，”他说，“有人反悔了。”
叶凡的呼吸停住。
“反悔？”
“种到一半，那个人停下来了。”骨主说，“她把骨放进去了，放到一半，忽然不肯往下按。她抱着你坐了一整夜，坐在门槛上，一边坐一边跟你说话。”
“说什么？”
“我不知道。”骨主说，“我隔着三千里，只听见她一直在说，说到天亮。天亮的时候，她把最后那一寸按了进去。”
叶凡的手在抖。
“她。”他说，“是女的。”
骨主看着他，没有答。
“她是谁？”叶凡问。
“你要是现在知道，”骨主说，“你今夜就出不去了。”
“为什么？”
“因为你今夜出去以后要做的第一件事，”骨主说，“是活下去。你要是知道了她是谁，你今夜想做的第一件事，就是去找她。你找不着，你会死在路上；你找着了，你会死在她面前。”
叶凡站在骨地上，站了很久。
头顶那团星转着。三百零七条线，各自转各自的。
“那我什么时候能知道？”
“等你把第九根养出来。”骨主说，“养出来以后，你自己就认得她了。”
“认得？”
“骨认骨。”骨主说，“你身上长出来的东西，认得把它放进来的人。”
十
叶凡在骨地上坐了下来。
这一次他是盘腿坐的，坐得很正。
“你刚才说的天，”他说，“是什么？”
骨主抬起眼：“什么天？”
“吞天诀的天。”叶凡说，“骨之本者立也，气之本者动也，人之本者念也。三重既定，遂及于天。那个天是什么？”
骨主看着他，看了很久，那团模糊的五官上慢慢浮出一点表情。那不是笑，那是一种很像笑的东西。
“你记得比前面八个都快。”他说。
“我记住了不代表我懂。”
“天就是天。”骨主说，“天底下有九口井，你脚下这是其中之一。九口井，一口管一片地方。你头顶那团东西，是这口井的盖子。”
“盖子？”
“井不能开着。”骨主说，“井开着，底下的东西就往上冒；井盖着，上头的人就下不来。这口井的盖子被我做成了这个样子——三百零七划，一划一个字。它现在缺两分，转不圆。”
叶凡仰起头。
“转圆了会怎么样？”
“转圆了，它就落下来。”
“落下来是好事还是坏事？”
骨主想了想。
“对你来说是好事。”他说，“对天底下所有修士来说是坏事。”
“为什么？”
“因为盖子落下来以后，”骨主说，“这口井就废了。九口井废一口，天就漏一块。天漏了以后，灵气从漏的地方往外淌，淌到井底来。”
叶凡愣住了。
“淌到这儿？”
“淌到这儿。”骨主说，“渊底没有灵气，这是三百年来所有人的共识。可三百年里，渊底一直是有人能修行的。”
“谁？”
“我。”骨主说。
叶凡坐在地上，抬起头看着那团永远转不圆的星。
“所以你给我这枚种子，”他说，“是要我去把那两分找回来。”
“我没有要你去。”骨主说，“我说了，我给的不是要。我给的是只有这一条路。”
“找到了以后呢？”
“你自己决定。”骨主说，“你要是把它填进去，盖子落下来，天漏一块，全天下的人都知道落魂渊底下有个东西。他们会下来，一个一个地下来，把你吃掉。”
“我要是不填呢？”
“不填，你就在这儿待着。”骨主说，“你可以吃骨头吃一辈子。吃到最后你会变成我。”
叶凡看着他。
那团虚影盘腿坐在骨地上，膝前摆着一只裂了底的空碗。三百零七年，他一步也没有离开过这块地。
“你试过填吗？”叶凡问。
“试过。”骨主说。
“填了几分？”
“七分。”
叶凡的心猛地跳了一下。
三分髓，七根骨。
“七根骨都是你炼的？”他说。
“不是我炼的。”骨主说，“是我收的。八根骨送出去，三百年里死了一个，我就收回一根，炼成一分。七根收回来，炼了七分。”
“第八根呢？”
骨主没有立刻答。
“第八根，”他慢慢地说，“还在外面。”
叶凡想起骨翁那句：天下活着能拿出至尊骨的，不算你，一个半。
一个半。一个是在外的第八根。半个是谁？
他没有问。他忽然不想问了。
十一
叶凡站了起来。
他在骨地上站直了身子，把怀里那三样东西重新收好：铜片、三寸断骨、那张写着石泉镇吴记药铺学徒的路引。
路引。他捏着那张纸，捏了一会儿，笑了一下。
“我怎么出去？”他问。
骨主抬起手，很随意地往上一指。
“上来容易。”他说，“出去难。”
“什么意思？”
“上来，是你从这口井里回到渊底。那个我办得到，我推你一把就行。”骨主说，“出去，是你从渊底回到上面。那个我办不到。”
“上面那层骨障呢？”
“骨障不是井里的东西。”骨主说，“骨障是这口井漏了三百年漏出来的。你吃得越多，它越薄。”
叶凡抬起头。
“我吃到什么时候能出去？”
“我不知道。”骨主说，“我从来没出去过。我只知道一条：骨障是从底下往上薄的，不是从上往下。你要是一天吃一块，你吃到死也出不去。你要是一天吃一百块——”
“会怎么样？”
“会撑死。”骨主说，“种子吃多了也撑。你身上那层纸，一天只能糊一层。糊快了，纸会破，破了以后你会漏。”
“漏什么？”
“漏你吃下去的东西。”骨主说，“漏到最后，你就是一个漏的。三百年里，漏掉的人有四个。他们现在都在这片骨地里，混在那八堆里，分不出来。”
叶凡沉默了很久。
“最后一个问题。”他说。
骨主抬起眼睛。
“井口那九个位置，”叶凡说，“现在擦掉了八个，还剩一个。那三个字是什么？”
骨主看着他，看了很久很久。
“你想知道？”
“想。”
“你现在不能知道。”骨主说，“你现在知道了，你就会去做。你做了，你就变成他们九个里的一个。”
“那我什么时候能知道？”
“等你站到井口外面，自己抬头看。”骨主说，“那时候你看见什么，那就是什么。”
他顿了顿，那团模糊的五官上，最后一次浮出了那种很像笑的东西。
“你要是真活到了那一天，”他说，“回来告诉我，那三个字是什么。”
“你为什么不自己看？”
“我看不见。”骨主说，“我坐在这儿，抬头看得见天，看不见井口。井口在我头顶，可它不在我眼里。”
叶凡站在骨地上，看着他。
三百零七年。一个人坐在一片由八个人的骨头铺成的地上，头顶悬着他自己剩下的东西，一步都不能动。
“我记住了。”叶凡说。
“记住什么？”
“回来告诉你。”
骨主没有再说话。
他抬起那只很虚的手，往叶凡的背上一按。
十二
光重新涌上来。
叶凡是被推出来的。他感觉自己被人从背后轻轻推了一把，然后那些光就顺着他的四肢往里收，收得他眼前发白、耳朵嗡嗡作响。等他再睁开眼，他已经站在了井外——就在他跨进去的那个井沿边上，一步没多，一步没少。
井口的金光，暗了。
那九个字，只剩最上面的一个还在亮，其余八个，像被谁一笔一笔擦掉了。
叶凡仰头看着那剩下的一颗字。
它还是看不清。可这一次他发现了一件事：那不是字在动，是光在动。字是死的，光是活的，光在字里淌过来淌过去，淌得像有人在字底下呼吸。
“呼——”
袖子里的骨十一钻出来，摔在骨地上，脑壳磕出一声脆响。它爬起来，围着叶凡转了两圈，转得飞快。
“你没死！”
“没死。”
“你进去多久了？”
叶凡想了一下。他记得自己跨过井沿，记得骨地，记得那团星，记得骨主说的每一句话。他觉得那段时间很长，长到像过了半辈子。
“不知道。”他说。
“我数着呢。”骨十一说，“我数到六十七，你就出来了。”
“六十七什么？”
“六十七下心跳。”小骷髅说，“我没有心跳，我数的是你的。你袖子里传出来的，一下一下，我数着玩。数到六十七，你人就出来了。”
叶凡站在井沿边，回头看了一眼那口井。
井里的黑，已经看不见了。井口蒙着一层很薄的光，光下头什么都看不清。
“你眼睛怎么了？”骨十一忽然问。
叶凡一愣，下意识抬手去摸自己的脸：“眼睛？”
“你的眼睛里有东西。”骨十一很认真地盯着他，“像……像牙。”
叶凡低头，摊开手。
掌心里那道弯钩已经不见了。可他知道它在——它不在皮上，它在骨头里。他试着握了握拳，握到一半，整条左臂的骨头里传来一种很细的、像有人在轻轻叩门的响。
他松开手。
然后他感觉到一样东西。
饿。
不是肚子饿。是更深的地方，比胃还深，比丹田还深——他现在没有丹田了，那是他胸口那块空了的地方在饿。那块地方空了三天，三天里他只当它是伤。现在他知道那不是伤。
那是一张嘴。
他抬起头，看向远处。
就在这时候，他发现自己闻到了一种味道。
那味道很淡。不是血的味道，也不是骨雨的味道——很旧，很沉，像一口熬了三百年、从来没有熄过火的汤。
他循着味道低下头，看向蹲在他脚边的小骷髅。
骨十一还在一本正经地数他的眼睛、数他有没有掉零件。它身上那点青光，在叶凡眼里忽然变得很亮——亮得像一块放在荒田里的、熟透了的饭。
叶凡的喉咙，不受控制地动了一下。
他猛地别过脸去。
“你干什么？”骨十一问。
“……没什么。”
“你刚才看我的时候，眼神不对。”小骷髅很老实地说，“像看吃的。”
叶凡很久没说话。
“骨十一。”他最后说，声音比平常低，“你以后，别离我太近。”
说完这句话，他往怀里摸了一下。
三样东西都在。可他一摸就发现不对。
第一样，铜片。铜片是热的。
他把它掏出来，摊在掌心。那一寸见方的小东西，在他手里慢慢地散热，散得很慢，像一块刚从灶灰里扒出来的红薯。空的那一格朝上，格子里什么也没有，可他把手指探进去的时候，指腹上有一种很轻的、被吸了一下又松开的感觉。
第二样，断骨。
三寸长，断口很平，顾长风在石室外头的台阶缝里捡到的那一截。
叶凡把它捏在手里，捏了三下，脸色变了。
它轻了。
不是轻了一点点，是轻得能感觉出来。三寸骨，进井之前捏在手里是沉的，沉得像一块铁；现在捏上去，像捏着一段干透了的芦管。
他把断骨举到眼前。
骨还是那根骨，形状没变，断口没变，表面那层很润的光也没变。可他看得出来——不是用眼睛看，是用骨头看。他看得出来，这根骨里面少了一层。
少了极薄的一层，薄得像被谁舔过一口。
叶凡站在井沿外，捏着那截断骨，站了很久。
他吞下那枚种子，一共只有六十七下心跳。
在这六十七下里，它已经吃了一口。吃的不是渊底的骨，是他贴身揣着的、属于他自己的那根。
“你怎么了？”骨十一凑过来。它站在一步外，没有再靠近。
“没什么。”叶凡把断骨收回去。
他没有把这件事说出来。
第三样东西，是那张路引。
他捏着那张纸，捏了一会儿，忽然觉得很没意思，就把它撕了。撕成四片，随手一撒，纸片在渊底没有风的气里直直地落下去，落在骨地上，白得很扎眼。
“那个你不能撕。”骨十一说。
“为什么？”
“因为那是你上去以后要用的。”小骷髅说，“你撕了，你上去以后就没有身份了。”
叶凡看着那四片纸。
“我上去以后，”他说，“不需要身份了。”
十三
叶凡在井沿外面站了很久。
他一直没有走。他就站在那一步之外的地方，仰着头看井口。
那层金光已经很淡了。淡到能看清光底下那口黑井的轮廓。剩下的一颗字还在，还是看不清，还是那样一动一动地淌着。
骨十一在他脚边来回走了三趟，最后忍不住了：
“你在看什么？”
“看它。”
“它有什么好看的？”小骷髅说，“我看了三百年，我看出去的东西比你多。我告诉你：看久了，眼睛会疼。”
叶凡没有理它。
他伸出左手，把掌心摊开，对着那口井。
掌心什么也没有。那道弯钩的纹已经沉进骨头里去了，皮上看不见。可他把掌心对着井口的时候，胸口那块空了的地方，忽然轻轻地跳了一下。
只跳了一下。
然后井口那颗字，也跟着跳了一下。
叶凡的手僵在半空。
“你看见了？”骨十一凑过来。
“看见了。”
“看见什么？”
“它跳了。”
小骷髅仰头看了一眼那颗字，又低头看了看自己的爪子，显然什么也没看见。
“那是你的事。”它最后说，“井里的事我看不见。我只看得见井外头的。”
叶凡把手放下。
他往后退了两步，退到井台边缘，然后转过身，往台地外面走。
走到锁骨桥的时候，他停了一下，回头看了一眼。
那口井在他身后三十丈的地方，井口的那一点光，在整片死白的渊底里，像一颗很小的、快要灭掉的牙。
“骨十一。”他说。
“嗯。”
“我进去多久？”
“六十七下心跳。”
“那我记住了多少？”
小骷髅想了想。
“我不知道你记住了多少。”它说，“我只知道你出来以后，走路的样子不一样了。”
“哪儿不一样？”
“以前你走路，脚是抬起来的。”骨十一说，“现在你走路，脚是从地上拔出来的。”
十四
那天夜里，他们退到离井二十来步的地方过夜。
是骨十一挑的地方——一块很大的兽肩骨，斜斜地立着，能挡骨雨，也能挡风。小骷髅说这是它三百年来最中意的一块，它每次挨了骂就躲到这儿来。
叶凡靠着骨头坐下。
他闭上眼，试着把肚子里那样东西看清楚。
他看不清楚。
那颗种子进了他的身子以后，就再没出过声。它不在丹田里——他的丹田还是荒的，一点气都没有；它也不在经脉里，因为他试着走气，走过的还是空。可他知道它在。它在骨头里，在他每一根骨头的结合处，像一层看不见的苔。
而它饿了。
那种饿不是一阵一阵的，是一直饿。它不闹，也不叫，就那么安静地饿着，饿得叶凡浑身发冷。他吃了两块从包袱里剩下的干粮，干粮下肚，胃里满了，那块空了的地方还是空的。
“你身上有味道。”骨十一蹲在三步外说。
“什么味道？”
“不知道。”小骷髅说，“跟刚才不一样了。刚才你是人的味道，现在你身上多了一层。那层味道……很老。”
叶凡睁开眼，看着自己的手。
他抬起右手，把地上那一小块碎骨捡起来。
那是一块指骨，很短，不知道是谁的，在这儿躺了很久，表面已经被骨雨磨得很光。他捏着它，捏了一会儿，把它凑到嘴边。
“你干什么！”骨十一跳起来。
“我试试。”
“你不能吃这个！”
“为什么？”
“因为——”小骷髅急得原地转了两圈，“因为这是骨头！渊底的骨头！你吃了骨头，你就不是人了！”
叶凡停下动作，看着它。
“我不是人了。”他说。
骨十一僵住了。
叶凡把那块指骨放进了嘴里。
最先是味道。没有味道，比水还淡。然后是感觉——那块骨在他舌头上待了两息，忽然就软了，软得像一块被泡开的饼，然后顺着他的喉咙自己滑了下去。
他咽下去了。
整片骨地，在他脚下轻轻震了一下。
不是地震，是那种很轻的、从骨头里传上来的震，像有人在很远的地方敲了一下钟。
然后，他尝到了。
那不是味道。那是一种很硬的东西，从那块骨里被抽出来，顺着他的喉咙往下走，走到他胸口那块空了的地方，停住，然后一寸一寸地贴上去。
贴上去的地方，不空了。
只贴了极薄的一层。薄得像一张纸糊在一个大洞上。可那块地方确实不空了。
叶凡坐在骨头下面，睁开眼。
他看见的世界，比刚才亮了一点点。
不是天亮了——渊底永远不亮。是那些骨头。那些几百年前的东西，在他眼里忽然有了一层很淡的、不一样的东西。他看得见哪一根骨是空的，哪一根骨里还剩着一点什么。
他抬起手，看着自己的指尖。
指尖上有一点很细的光，一闪就没了。
“你吃了。”骨十一的声音在发抖。
“吃了。”
“你吃了几块？”
“一块。”
小骷髅往后退了两步。
“你还要吃么？”它问。
叶凡没有立刻答。
他坐在那儿，感觉着胸口那块被贴上薄薄一层的地方。他知道自己要是再吃一块，那层纸会厚一点；再吃十块，可能会厚到像一块布；吃到一百块——
他不敢往下想。
“要吃。”他说。
骨十一的青光抖了一下。
“那我怎么办。”
叶凡抬起头，看着那具小小的骷髅。
它站在三步外，两只手——一只半——垂在身侧，下颚骨在轻轻地打颤。它全身的骨头在叶凡眼里亮得刺眼，像一堆刚出锅的、冒着热气的饭。
叶凡闭上眼。
“你走。”他说。
“我不走。”
“我叫你走。”
“我不走。”骨十一说，“渊底的规矩，骨头不能没人收。我要是走了，你死在这儿，谁给你收骨头？”
叶凡睁开眼。
“我可能不会死。”他说，“我可能会一直吃下去。吃到最后，我可能连你也吃。”
小骷髅站在那儿，一动不动。
过了很久，它慢慢走过来，走到离他一步的地方停下。
“那你就吃。”它说。
叶凡愣住了。
“你听见没有？”他说，“我说我可能会吃你。”
“听见了。”骨十一说，“我在渊底待了三百年，我什么没见过。和尚念经念死，女人哭死，皮匠发热死。他们都是自己死的，跟我没关系。你要是哪天吃了我，那也是我自己愿意站在你一步以内的。”
它抬起那半只手，在叶凡膝盖上拍了拍，拍得很轻。
“反正我脑子漏。”它说，“疼的事我记不住。”
叶凡坐在那块兽肩骨下面，很久没有说话。
最后他伸手，把小骷髅抱起来，放在自己旁边的地上。
“那我立一条规矩。”他说。
“什么规矩？”
“从今天起，”叶凡一字一句地说，“我吃骨头，不吃有名字的骨头。”
骨十一歪着脑壳想了想。
“那我有名字。”它说，“我叫骨十一。”
“对。”叶凡说，“所以我不吃你。”
小骷髅坐在地上，看着他看了很久。
然后它低下头，用那半只手在骨地上划了一道。
“那我给你起个名字。”它说。
“我有名字。”
“你那个不算。”骨十一说，“你那个是他们给你起的。他们给你起名字的时候，心里想的是别的事。”
叶凡看着它。
“那你给我起一个。”
小骷髅想了很久。它想的时候，那两点青光一动不动，像两粒定在那儿的、很旧的光。
“我不知道起什么。”它最后说，“我脑子漏，我想不起来好名字。我明天再想。”
它说完，缩成一团，靠在叶凡腿边睡着了。
叶凡坐在兽肩骨下面，抬头看那片永远不变的白雾。
他的胸口还是空的。只贴了薄薄一层纸。
可那是他三天以来，第一次觉得：这座渊底，也许不是他死的地方。
他闭上眼，很快就睡着了。
他睡得很沉。这三天里他第一次睡沉，沉到连梦都没有。
骨十一没有睡。
小骷髅坐在他一步以外的地上，抱着自己的两条小腿，一直看着他。
看着看着，它发现了一件事。
睡着的人，左手是摊开的。
不是松松地摊着，是五指张开、掌心朝上，掌心正对着头顶那片没有光的白雾。那姿势不像睡觉，像接东西。
骨十一凑近了一点，又不敢太近。它蹲在原地，伸长了脖子看。
过了大约半个时辰，它看见了。
从很远的地方——远到它看不见的地方——有很细的、一点一点的东西，往叶凡的掌心里落。
那些东西它不是没见过。渊底每天都在落骨雨，落的就是这个。可这一次的落法不一样：骨雨是散的，落到哪儿算哪儿；这一次的，是一点一点地往同一个地方走，走过来的路线很直，直得像有人在地上画了线。
它们落在叶凡的掌心里，落上去就没了。
骨十一一直看到天亮——渊底没有天亮，它是看到自己困得睁不开眼为止。
天快“亮”的时候，它做了一件事。
它爬起来，围着叶凡躺的地方，一步一步地走了一圈。
这一圈，它数了数自己走了多少步。
四十三步。
它又走到圈外，绕着更大一圈走了一遍。
然后它蹲下来，开始数地上的骨头。
它数得很慢，因为它脑子漏，数着数着会忘。它数了三遍，才数清一件事：
在它划的那一圈里面，骨头少了一层。
不多。就薄薄的一层，薄得几乎看不出来。可它在这片骨海里躺了三百年，它对“薄了一层”这种事，比谁都清楚。
骨十一蹲在那儿，看着那一圈里面。
然后它抬起头，看着睡着的叶凡。
它没有叫醒他。
它只是慢慢地往后退，退到五步以外，重新坐下，抱着自己的腿。
它在心里算了一笔账。它算得很慢，因为它的脑子漏，算了很久才算完。
算完以后，它对自己说了一句话。
“我明天得想个名字。”
“得快一点。”