第二十九章 骨纹之患
北上的路，头三百里是荒。
荒地上没有城，没有镇，只有每隔几十里一座的旧驿站。驿站早就没人了，屋顶塌了半边，墙根底下一片一片地长着一种灰白色的草。那草的茎是空的，风一过，整片地都在响，响得很轻，像有很多小骨头在互相碰。
温胖子弄了一辆驴车。驴是从骨行里“借”的，车底板是他自己拿旧骨板改装的，两层，中间空着，能塞人。
那层夹空不高，一尺二。陆平躺在里头，脸朝上，膝盖得屈着。他进去之前先看了一眼那道缝，问了一句话。
“要是上头压下来呢？”
“压不下来。”温胖子说，“底板是骨板，骨板不吃力就弯，吃力就断。断之前它会响。”
“响什么样？”
“像有人在底下敲。”温胖子说，“敲三下，你就往外爬。”
陆平点点头，钻了进去。他进去以后伸手把边上一块活动的板拉回来，从外头看，那道缝只剩一条黑线。
苏九歌坐在车尾，药箱放在膝上，箱盖开着一半，里面是一排小瓷瓶，瓶口都用蜡封着。她一路上每隔一阵就低头看一眼最左边那只瓶子。
那只瓶子里装的是水。鹅耳渡北三里那口井的水。瓶里的水不晃——车再颠也不晃。
“白天走，晚上也走。”温胖子缩在车前头赶驴，“这片荒上没人，可天上有东西。北狄域的巡鸦，一天飞三趟。”
“巡鸦？”苏九歌问。
“活的。”温胖子说，“骨做的。血骨楼养的，飞到哪儿算哪儿。它看见活人，会停一下。停一下，后面就有人来。”
“停多久？”
“一息。”温胖子伸出一根短粗的手指，“就一息。够它把影子落在地上。它不落地，它从来不落地，它把影子落下来就算数了。”
叶凡坐在车板上，背靠着车栏，看着天上的星。
他不太说话。
出城那两天他几乎一句话都没有。苏九歌起初以为他在想顾长风那封信，第三天夜里她才明白，他是在数东西。
他数草。数驿站。数天上的星。数荒地上能看见的骨头。
“你在数什么？”她问过一次。
“数我自己准不准。”叶凡说。
一
第二天午后，他们过了第一座驿站。
驿站塌了半边，剩下的半边墙根下堆着一层灰白草。草里埋着东西——叶凡跳下车，用脚拨了两下，拨出一段臂骨。
臂骨很白，白得干净。骨面上没有一点土色。
“这片地上的骨都被风磨过。”温胖子在车上说，“磨三百年就磨成这样。你看见白的，不一定是新死的人。”
叶凡蹲下去看那段骨。
他把骨翻过来，看背面。
骨背上有一个很小的孔，孔是圆的，边上有螺纹——像被什么东西拧进去过，又拧出来。
“这是什么？”
温胖子伸长脖子看了一眼，脸色变了。
“别动。”他说，“扔了。”
“为什么？”
“这是挂过号的。”温胖子说，“骨兵坊出来的骨兵，脖子后头有一根销，销拧在骨上，销上刻着号。销拔了，孔留着。你们青云宗不养这个，我们天罡域养。”
“骨兵跑到这里来做什么？”
“不做什么。”温胖子说，“它本来该在南边。它跑了一千二百里，跑到这儿躺下，那说明它脖子后头那根销是被人拔的，不是烂掉的。拔销的人叫它跑，它就得跑，跑到停为止。”
叶凡把那段骨放回草里。
“跑到停为止？”
“跑到它自己散架。”温胖子说，“骨兵不知道累。它跑，是因为有人跟它说了一声往北。”
苏九歌在车上接了一句。
“跟谁说都一样。”她说，“骨这东西不认人话，认口气。你只要站在它前面，指个方向，它就往那儿走。走多久都行。”
叶凡站起来，看了一眼南边的路。
路上什么都没有。荒地上那层灰白的草被风推着，一波一波往前倒，倒完了又起来。
“走吧。”他说。
二
第二天傍晚，第一趟巡鸦来了。
温胖子先看见的。他忽然把驴缰一勒，车就停了。然后他抬手指天，手指头有点抖。
“别动。”他压低嗓子，“别抬头，也别低头。就看着它，装成没看见。”
那东西从西边过来，很高。
它的翅膀是不动的——一眼看上去像是悬在天上不动，只有看久了才看得出来，它其实在很慢很慢地往前挪，那是一种把翅膀铺开、让风托着的走法。
它是白的。白得跟骨坡上那种骨头一个颜色。它没有头——前端是一段削尖的骨，尖朝前。它也没有腿，身子底下是平的。
“它怎么飞起来的？”陆平在车底问，声音闷在板子底下。
“不飞。”温胖子说，“它飘。它肚子里是空的，空到没有一两肉。风托着它，它想往哪儿偏就收一边翅膀。”
巡鸦从车顶上过。
叶凡没有抬头。他感觉到一样东西从身上扫过去——不是风，是一种很轻的凉，像有人在他头顶上抖了一块湿布。
然后地上多了一个影子。
那影子不大，只有巴掌宽，从车板这头滑到那头，滑了大概一息，然后没了。
温胖子长出一口气，整个人塌下去。
“过了。”
“它看见我们了吗？”苏九歌问。
“它不能看见。”温胖子抹了一把脸，“它肚子里装的是一罐魂，七钱的那种。魂看得见活人，看不见死人。我们四个人刚才要是有一个喘气喘重了，它就停。”
“停了之后呢？”
“停了之后，它把这个地方记下，飞回去落进楼里。楼里的人看它落在哪根杆子上，就知道哪个方位有活物。”
叶凡这才抬起头。
天边那点白已经很小了，正往北边斜下去。
“一天三趟？”
“一天三趟，卯、午、酉。”温胖子说，“一趟隔六个时辰。它飞得慢，一趟要一个半时辰，也就是说一天里有四个半时辰天上有东西。剩下的时间，它趴在杆子上。”
“杆子在哪儿？”
“在罡城。”温胖子说，“你要问为什么北狄域的天上飞的是天罡域养的东西——因为养它的那家，三十年前跟北狄域签了一张契。契上写的是，北狄域借天罡域的眼，一年给两百副整骨。”
苏九歌抬起眼。
“两百副。”她说，“一年两百副整骨，换一双在别人头顶上看的眼睛。”
“便宜。”温胖子说，“所以我做了一辈子骨行生意，越做越觉得自己这行脏。”
他说完这句就闭了嘴。
车上没人再说话。驴又开始走，轮子压在荒地的硬土上，咯噔咯噔。陆平在底板下面换了个姿势，骨板发出一声很轻的吱。
那一声之后，叶凡忽然意识到一件事。
底板下面那个人，从出城到现在，一共只问过三句话。
一句是“要是上头压下来呢”。一句是“它怎么飞起来的”。一句是“停了之后呢”。
没有一句是关于他自己的。
三
第三天夜里，他忽然握住了车栏。
先烫的是左肋。
那条粉色的线，从心口往下绕了半个身位。它平时是不烫的——只在他动手、吞骨的时候会微微发热。可那天夜里，它自己烫起来了。
烫了半息。
然后他眼前的星，就没了。
他看见的是很高的地方。
天是白的，白得没有一丝云。地上铺着玉，玉上刻着很密的花。九根柱子立在四周，柱上盘着纹。
他——不是他，是一个他——坐在一张很宽的座上。视线往下，看见自己的一双脚。
那双脚上，各有一圈很细的铜环。铜环后面接着一段很亮的丝。丝绷得很直。
座下站着一个年轻人，穿着白，低着头，手里拿着一把很小的刀。
“你自己起个名字。”座上那个人说。
年轻人没有抬头。
“下不了手，就先从脚趾起。”座上那个人说，“疼是疼，但能忍。”
年轻人往前一步。
那一瞬间，叶凡感觉到的不是脚。
是他的左肋——被什么东西从里面顶了一下。
砰。
他猛地睁开眼。
星回来了。荒地还在往后退。驴蹄子一下一下踩在土上，发出闷闷的响。他背上全是汗，汗是冷的。
“怎么了？”苏九歌在旁边问。
“我看见东西了。”叶凡说，“不是做梦。我睁着眼看见的。”
苏九歌把手伸过来，按在他左肋上。
她按了三息。
“往下走了。”她说，“一夜走了五寸。”
“一天不是两寸？”
“本来是。”她说，“你刚才那一下，自己吓着自己了。惊一次，纹快一次。”
叶凡把手按在肋上。他的手底下，那一条线还留着一点余温，像刚有人拿手指按过。
“我看见了骨主。”他说。
“哪一段？”
“它自己在让人拆脚。”
苏九歌沉默了一会儿。
“它把这段记忆留在骨里了。”她说，“三百年，这段东西一直跟着这根骨走。你把它装回身上，它也把它们带回来了。”
“所以我每看一次，就多知道一点？”
“每看一次，你就少一点自己。”她说，“纹绕一圈，你就变成那具骨架。这段记忆就是纹的路——它要走到最后一段，才把整件事给你看。”
车前的温胖子缩着脖子，插了一句：“那走完最后一段，看见的是啥？”
苏九歌看着叶凡。
“看见它为什么肯让人拆。”她说，“以及拆完以后，那个人去了哪儿。”
四
那天后半夜，车停了一次。
不是温胖子要停，是驴自己停的。驴走到一片硬土上，忽然两只前蹄一并，死活不肯再往前。
温胖子抽了一鞭，驴没动。他又抽一鞭，驴往后退了半步，然后低着头，鼻子喷气。
“邪门。”温胖子嘀咕，“它一路上跑得比谁都欢。”
叶凡跳下车。
他蹲下去看那片硬土。土是干的，表面结了一层壳，壳上有很细的裂纹。他用手掌贴上去，土是凉的。
他往前走三步，再蹲下。
这一片土的颜色比周围深一点。
他用手把那层壳抠开，抠出一小块。壳下面还是土，但土里掺着东西——很细的白色粉末，混在土里，像是被人拿筛子筛进去的。
“骨粉。”苏九歌说。
“有多久？”
她凑过去看，用那只白火贴着照。
“不好说。”她说，“骨粉不烂。它只会越来越细。你看它掺在土里而不是浮在土上，说明有人翻过。”
“翻过？”
“翻过一遍，把粉埋下去。”苏九歌站起来，往四外看，“这一片有多大？”
叶凡站起来，往前走了二十步，蹲下，抠；再走二十步，抠。
第三次抠出来的土，还是掺着粉。
他往回走，走到车的另一侧，同样走二十步，抠。
也有。
“方圆六十步往上。”他说。
温胖子的脸在星光下有点发白。
“这就是他们说的磨骨场。”他说，“我听过，没见过。规矩是：一具骨抬来，先在地上铺开，用石碾碾一遍，碾成粉，撒回地里。撒完翻一遍土。”
“为什么撒回地里？”陆平在车底下问。
“因为骨粉养地。”温胖子说，“撒过骨粉的地，第二年什么都不长，第三年长出那种灰白草，第四年草里就能拣出骨。周而复始。”
叶凡站在那片地上。
他低头看自己的手。手上沾着一层很细的白。
“这一片碾了多少？”
温胖子咽了一口。
“一具骨碾出来的粉，撒不满一亩。这一片，你走六十步，那是三亩。”
“三亩。”叶凡说，“那就是三具。”
“三具骨，碾成粉，撒在这一片。”温胖子说，“这不算什么。往北再走两百里，有一片三十亩的。”
苏九歌忽然说了一句。
“温胖子。”
“啊？”
“你刚说，撒过骨粉的地，第三年长出灰白草。”
“是。”
“那我们出城以来，一路看见的草，”她说，“是不是都长在这种地上？”
车前车后都没人说话了。
荒地上的风推着那一片灰白草，一波倒下去，一波起来。草茎是空的，风从里面穿过去，整片地都在响。
响得很轻。
叶凡站在地里，把手上的白粉在裤子上擦掉。他擦得很慢，擦了很久，直到那层白一点都不剩。
“走吧。”他说，“驴比我懂事。”
五
后半夜，苏九歌给叶凡看了另一件事。
她把他左手的小臂翻过来，用那簇白火贴着照。
“数。”她说。
叶凡数自己小臂后面那一小节骨。
“一寸二分。”
“昨天是一寸。”苏九歌说，“昨天你说它半寸，其实是一寸。我记了一笔。”
她从药箱最上头抽出一个很小的本子，翻开，借着火看。本子上写得很密，一行一行，左边是日子，右边是数。
“我记了七天。”她说，“第一天半寸，第二天半寸，第三、四天一寸，第五天一寸，第六天一寸，今天一寸二分。”
“它长得比我快。”
“它不长。”她说，“它是醒。”她把火挪了挪，“它在你身上重新长骨，不是因为缺，是因为它想有个地方能坐着。它现在多长出来的这一分，不是补你，是给它自己搭位子。”
“搭位子做什么？”
“说话。”
那一小节骨，在她说完这两个字以后，很轻地亮了一下。
叶凡在心里听见了一个声音。
……冷。
你往北走。
“嗯。”叶凡在心里答。
……那边……我……去过。
“万骨窟？”
……不是窟。是……坑。……没有底。
“你还记得多少？”
那一小节骨安静了很久。
然后它说了三个字。
……记不住。
叶凡笑了一下，笑得嘴角只动了一点。
“没关系。”他说，“你一向记不住。你上次记我的名字记了二十天。”
那一小节骨没有再动。
苏九歌把火收了，把小本子放回药箱。
“它说冷。”她说，“你听懂了吗？”
“它不是说天冷。”叶凡说。
“那是什么冷？”
叶凡想了一会儿。
“它在坑里待过。”他说，“坑里的东西，冷不是温度。是——没有人叫它。”
苏九歌看了他一眼，没有说话。
过了一会儿她说：“你这句话，比你今天说的其他所有话都像一句行家话。”
“我不是行家。”叶凡说，“我只是记得冷是什么。”
六
第四天傍晚，他们进了第二座驿站。
这一座比第一座完整——四面墙都还在，屋顶塌的是东半边。西半边还盖着，墙角堆着一堆干草，干草上有人睡过的印。
“有人。”温胖子勒住驴。
“多久以前？”
叶凡跳下车，走到干草边蹲下。他伸手按了按那个印，印是硬的，边上翘起来一点，按下去有碎裂声。
“草断了。”他说，“断口是新的，可脆了。三天。”
他站起来，绕着屋子走了一圈。
西墙上有字。字是拿炭写的，写在人齐胸高的地方，写得歪，笔画很重。
叶凡凑近去看。
那是一行字，六个字。
我在下面等你
字底下还有一行更小的，几乎被墙上的霜蹭没了。
……第七年
温胖子凑过来看，看完往后退了半步。
“这是入窟的人写的。”他说，“规矩我听过：往北去的人，过驿站都要在墙上留一句。留了这句，回来的路上要是死在半道，别人看了就知道他是往哪儿去的。”
“第七年。”苏九歌说，“他下去过六次。”
她抬手，把那行小字旁边的一层白霜轻轻拂掉。霜下面露出来的，是一道一道的竖痕。
一道。两道。三道。四道。五道。六道。
六道竖痕后面，还有半道。第七道只划了一半，划到一半的时候炭断了。
“他第七次下去之前，在这儿住了一夜。”苏九歌说，“他写了六个字给自己看。写完他把炭收起来，打算回来再划第七道。”
“他回来了没有？”陆平问。
苏九歌没有立刻答。
她抬头看那六个字，看了一会儿。
“没有。”她说，“回来的路上他还会在这儿住一夜。回来的人，第一件事是把墙上自己那句话擦掉。”
叶凡看着那行字。
“为什么擦掉？”
“因为等你这两个字，”苏九歌说，“是留给上面的人看的。你在下面等一个人，那个人要是来了，这句话就没用了。要是那个人不来——你回来，自己擦。”
屋子里安静了一会儿。
温胖子忽然说：“我小时候听我爹说过一个讲究。他说，往北去的人，最好别在墙上写字。”
“为什么？”
“因为写下来的那句，是给活人看的。”温胖子说，“可你从坑里出来以后，你不一定还是活人。”
叶凡转过身，走出屋子。
他站在驿站门口，看北边的天。
天很低，很低的地方有一线灰，灰得像是地自己在发光。
苏九歌走到他旁边。
“你在想什么？”
“我在想那六个字。”叶凡说，“我在下面等你。他等的是谁？”
“可能是等一个跟他一起下去的人。”
“不是。”叶凡说，“他要是等人一起下去，他会写我在下面找你。他写的是等。”
苏九歌没接话。
叶凡又说：“等的那个，是要在上面叫你名字的那个。”
七
第五天，他们过了北狄域的边，进了一个小骨市。
骨市没有名字。就是荒地边上一条沟，沟两边摆着几十个摊子。摊子上卖的东西也不多：碎骨、骨粉、零散的骨券、几副配不成对的骨。
沟的最里头，有一家挂着散魂行的招牌。
那家铺子跟别的不一样。别的铺子都开着门，只有这家门口拉着一道布帘，帘子上绣着一盏灯。
“注魄的源头就是这种地方。”苏九歌低声说，“血骨楼在十三域里养了九家散魂行。收魂，一罐给两成。”
“收谁的魂？”
“快死还没死的。”她说，“人要死之前的那一口，最纯。挑的时候会挑——太老了不收，太小了不收，最好是三十到四十，没病，心里还有个念念不忘的人。”
“那样的最贵？”
“那样的最好用。”苏九歌说，“念念不忘的那一口，能让骨兵自己走。不然注了魄的骨兵，只会站着。”
叶凡看着那道布帘。
布帘后头传出一点声音。不是喊，是一种很低的、一直在响的哼。哼的人好像已经没力气了，可还是没停。
一个穿灰褂的伙计从帘子里出来，手里端着一只陶罐。罐口封着蜡，他走得很稳，一只手托底，一只手护着罐口，像捧着什么很重的东西。
走到摊前，他把罐放在一只小秤上。
“七钱。”他说。
“七钱？”里头有个老人的声音，很不满，“上个月送来的那个，有九钱。”
“上个月那个是念佛的。”
“差两钱不值这么多麻烦。”
“值。”伙计说，“这个没牵挂。没牵挂的干净，成兵率高。”
老人哼了一声。秤砣挪了一挪。两张骨券从柜台里推出来。
帘子里那个哼声，就在秤砣挪开的那一瞬间，停了。
叶凡站在沟边，两只手垂着。
苏九歌看了他一眼。
“别动手。”她说，“你现在动手，就等于告诉北狄域的人，那个从血骨楼七层翻窗户的人往北走了。”
“我知道。”
“你手在抖。”
“那不是抖。”叶凡说。
他把左手翻过来看了看。手背上第三纹噬正在慢慢地亮——不是他在动，是那条纹自己在亮。
“那是它在动。”他说，“它在说想吃。”
“你压得住吗？”
叶凡把手握起来，握得很紧。
“压得住。”他说，“我今天不想吃骨头。”
八
他们在骨市待了半天。
温胖子去办货——他这一趟名义上是往北收骨，手里得有货单，遇着盘问才说得过去。叶凡和苏九歌在沟边走了一趟。
沟里很吵。摊主们不叫卖，他们只是坐着，谁来就抬一下眼。摊上的东西按堆卖，一堆多少不说价，谁给券谁拿走。
走到沟中段，叶凡在一个摊子前停下了。
那个摊子上摆的是骨针。
一捆一捆，用旧绳扎着，粗细不一。最长的有一尺，最短的只有两寸，细得跟头发丝似的。
摊主是个老太婆，坐在摊后，两只手缩在袖子里。
“看针？”她抬眼。
“看针。”叶凡说，“这是什么针？”
“接骨针。”老太婆说，“你们南边来的都问这个。南边不接骨，南边接骨的人少。”
“接骨用什么针？”
“直针。”老太婆从摊上抽出一根，递过来，“直的，三寸，尖是圆的。三百年都是这个。”
叶凡接过来看。
针是骨做的，白，很轻。他捏在手里，指尖能感觉到针身上有一道很细的槽——从针尾一直到针尖。
“为什么有槽？”
老太婆看了他一眼。
“你懂。”她说，“槽是走线的。接骨的时候，用一根筋从槽里穿过去，把两截断骨缝在一起。筋从针尾进，从针尖出，出来打一个结。”
“直针进弯骨呢？”
老太婆的手在袖子里动了一下。
“进得去，出不来。”她说。
叶凡把针放下。
“那弯骨怎么接？”
“不接。”老太婆说，“弯骨接不了。弯骨只能换。”
苏九歌在旁边站着，一直没说话。这时候她开口了。
“有人接。”她说。
老太婆抬起头。
苏九歌从袖子里抽出一样东西，放在摊上。
是一根半寸长的针，弯的。
弯得很小，小到不细看看不出来。可它确实是弯的，弧得极匀，像被人用手指一点点捋出来的。
老太婆盯着那根针，看了很久。
她把两只手从袖子里抽出来。
叶凡这才看见，她的左手没有小指，右手也只有三根。
“这个哪儿来的？”老太婆问。
“药王谷。”苏九歌说。
“药王谷没有这个。”老太婆说。
“药王谷三百年没有。”苏九歌说，“三十年前有了一段日子有。”
老太婆的手指在摊上敲了两下。
“三十年前。”她说，“我见过一个。”
“什么样的人？”
“女的。”老太婆说，“穿白衣，一个人从北边下来。她在我这儿买过针，买的是直针，一买一把。她看了一眼直针就问我，有没有弯的。”
“你怎么答的？”
“我说没有。”老太婆说，“三百年没听说过弯针。她也没说什么。她把直针买了，走的时候回头跟我说了一句话。”
“什么话？”
老太婆看着摊上那根半寸的弯针。
“她说：你要是哪天见着弯的，别卖。留着。”
沟里的吵声在两边来回撞。
苏九歌把弯针收回去，放回袖子。
“我留着。”她说。
老太婆点了点头，把手缩回袖子里。
临走的时候叶凡问了一句。
“那三十年，她往北走了？”
“往北。”老太婆说，“所有人往北都是为了一样东西。她也是。”
“一样什么东西？”
老太婆没有回答。
她只是抬起下巴，往北边点了点。
九
第六天夜里，叶凡第二次看见了。
这一次没有先烫。
他是醒着的，坐在车板上，看着前面温胖子的背。温胖子在哼一段小调，哼得跑了调。他哼到第三句的时候，叶凡眼前的那截背就没了。
还是那个很高的地方。还是那片白得没有云的天。
这一次他看见的不是脚。
是手。
座上那个人把手放在扶手上一只一只地看。他的手很长，指节很分明，指甲修得干净。他看得很慢，从大拇指数到小指，数完又数一遍。
座下那个穿白的年轻人还跪着。
他面前摊着一样东西——是昨天从他脚上取下来的那一节。那一节放在一只白玉盘里，盘底垫着一层黑布。
“第一天记一。”座上那个人说，“往后你自己记。记到第九天，你把它送上来。”
年轻人抬起头。
这是叶凡第一次看见他的脸。
那张脸很年轻，二十上下。眉眼生得极正，正到有点不像活人——不是不好看，是太整齐了，整齐得像是照着一样东西描出来的。
年轻人开口了。他说的不是“是”，也不是“遵命”。
他说的是另外一句。
“第九天送上来以后呢？”
座上那个人笑了一下。
“送上来以后，你就不用再数了。”他说，“数数这件事，本来就是给还有东西可数的人做的。”
年轻人低下头。
“那我从明天起，”他说，“每天记一。”
画面到这里断了。
不是黑下去，是像被人从背后推了一把，往前一栽，栽回了车板上。
叶凡睁开眼。温胖子还在前面哼，哼的还是那跑了调的三句。
“又看见了？”苏九歌问。
她没有回头，可她知道。
“嗯。”
“多长？”
“比上次短。”叶凡说，“可我看清了他的脸。”
苏九歌转过身来。
“什么样？”
叶凡想了想。
“二十上下。”他说，“长得太整齐。”
“太整齐。”苏九歌重复了一遍这三个字。
她把手伸过来，按在他左肋上，按了三息，又把手挪到他后颈，按了三息。
“又走了三寸。”她说。
“三次了。”叶凡说。
“三次。”苏九歌把手收回去，从药箱里摸出那个小本子，就着火写，“我记着：第一次五寸，第二次二寸，第三次三寸。合起来十寸。”
“一圈多少？”
“你身上这一圈，我量过。”她说，“从心口起，绕左胸、左肋、后背、右肩、再回心口，是三尺七。”
“一天两寸，三尺七是……”
“一百八十天。”苏九歌说，“这是不动手、不吞骨、不受惊的算法。”
“现在呢？”
苏九歌把本子合上。
“现在六天走了十寸。按这个走法，五十天。”
车上静了一下。
前面温胖子的哼声停了。
“五十天？”他回过头，“那咱们还没到坑边，你就……”
他没有说完。
叶凡替他说完了。
“就变成那具骨架。”
温胖子张了张嘴，最后把头转回去，抽了驴一鞭。
驴小跑起来。
苏九歌看着叶凡。
“你怕吗？”
叶凡看着自己放在膝上的两只手。
“怕。”他说。
这是他这一路上第一次说这个字。
“怕什么？”
“怕的不是变成它。”叶凡说，“变成它就变成它，那是我的事。我怕的是——”
他停住了。
苏九歌等了一会儿。
“怕的是你变成它以后，”她说，“还记得我们。”
叶凡抬起眼。
“嗯。”
十
第七天中午，车在一处背风的地方停了两个时辰，让陆平出来透气。
陆平从底板下爬出来的时候，整个人是僵的。他一出来就弯着腰站了很久，两只手撑在膝盖上，一句话不说。
温胖子递给他一个水囊。
他接过去喝了三口，把水囊还回来，然后才直起腰。
“你不该跟来。”叶凡说。
这是他这两天第一次对陆平说话。
陆平看了他一眼。
“我知道。”
“知道还跟？”
“我跟的不是你。”陆平说。
叶凡等着。
陆平把腰完全直起来。他的腰直得很慢，一节一节往上顶，像一根被压弯了很久的木头在慢慢弹回去。
“我在台上站过。”他说，“四百合六。你记得那个数吗？”
“记得。”
“那天我站在台上的时候，底下有人举牌。举一张，我就矮一分。举到后来我不看底下了，我看台上那个报数的人。”陆平说，“我看他，是因为我想知道，一个数一个数往上加，加到多少他才停。”
“他停了吗？”
“停了。”陆平说，“他停不是因为够了，是因为下面没人举了。”
风从背风的这面坡上下来，把三个人的衣角都掀起来一点。
“我在台上站了两个时辰。”陆平说，“两个时辰里我想明白一件事：我站在那儿的时候，我是一个数。我走下台以后，我是一个名字。数是别人给的，名字是——”
他停了一下。
“名字是得有人叫的。”他说。
叶凡看着他。
“所以你跟来。”
“所以我在坑边等着。”陆平说，“你说过，下去容易上来难，得有人在上面叫名字。我数数不行，我记得住名字。”
苏九歌在旁边听着。她忽然插了一句。
“陆平。”
“嗯？”
“你叫什么名字？”
陆平愣了一下。
“陆平。”
“全的。”
“陆……”他顿住了。
他站在那儿想了很久，久到温胖子都开始不安地挪脚。
“我不知道。”陆平最后说。
“你是被卖进楼里的？”
“不是卖的。”陆平说，“我是被抱来的。抱我的人说我姓陆，名字是平的。后来那张纸上写的是陆平。再后来我上了台，台上报的也是陆平。”
苏九歌没说话。
她从药箱里拿出那个小本子，翻到后面空白的一页，用炭条写了两个字。写完她把本子举起来给陆平看。
“这两个字是你的。”她说，“我记着。”
陆平看着那两个字，看了很久。
然后他伸手，把水囊又要过去，喝了一口。
他喝水的时候，肩膀抖了一下。
只抖了一下。
十一
第七天下午，第二趟巡鸦来了。
这一趟不一样。
它从南边过来，过了车顶以后没有走。它在天上转了一个圈，又转回来，停在车子上空不动了。
温胖子的脸一下子就白了。
“它在盘。”他压着嗓子说，“盘三圈就得停，停了就落影。”
“多久盘一圈？”
“半刻。”
车上的三个人都不敢动。陆平已经钻回底板下头去了，那块活动板拉回来的时候发出很轻的一声响。
巡鸦又转了一圈。
叶凡抬头看了一眼。
它比昨天那一只大。大的那只翅膀边上有一道缺口，缺口是旧的，磨圆了。
它转第二圈的时候，苏九歌动了一下。
她从药箱最左边拿出那只装井水的瓶子，拔了塞子。
“你要干什么？”温胖子急了。
“嘘。”
她把瓶子倾斜，往车板上倒了一点点。
那水出来以后不是流的，是滚的——它聚成一颗，圆圆的一颗，在车板上滚了一寸就停住了。
然后那颗水珠开始往上冒气。
冒出来的气不是白的，是很淡的青。青气升起来，升到齐人胸口高就散开了，散得很匀，像一层看不见的纱罩住了整辆车。
巡鸦转第三圈的时候，忽然偏了一下。
它偏的方向是东。偏完它就往东去了，越去越远，最后变成天边一个很小的白点。
温胖子一屁股坐在车辕上。
“它走了。”
“它没看见我们。”叶凡说。
“不是没看见。”苏九歌把瓶塞塞回去，“是闻不着了。”
“那是什么水？”
苏九歌没有立刻答。她低头看着瓶子里剩下的那一点水。
“鹅耳渡北三里，一口三丈七的井。”她说，“这水从井底打上来，三百年没人动过它。它有一桩好处——它能压住活人的气。”
“压多久？”
“倒这么一点，压两个时辰。”她说，“我只有一瓶了。”
叶凡看着那个瓶子。
瓶子很小，塞着蜡。里面的水还剩大半。
“你留着它有用。”他说。
“我留着它是为了在坑边用。”苏九歌说，“下去容易上来难。你从下面往上看的时候，上面得有一点东西让你认得出来。”
“什么东西？”
“味道。”她说，“别的都骗人，味道不骗人。”
她把瓶子放回药箱最左边，用一块布裹好。
“剩下的，”她说，“不到万不得已，我不倒。”
十二
第八天，温胖子讲了三条规矩。
那是傍晚，车在一处高坡后面歇着。温胖子把驴喂了，自己蹲在车边抽烟丝，抽了两口，忽然开口。
“你们知道万骨窟的三条规矩吗？”
没人知道。
他就蹲在那儿，一条一条说。
“第一条：下去之前，先在坑沿上放一块石。”他说，“你活着出来，把石搬走。你要是不出来，石留着。这圈石头一共三千四百多块。这个你们大概听说过。”
“第二条呢？”
“第二条：进去的人不许带名字。”温胖子说，“听上去奇怪，可规矩就是这么写的。你要下去，你得把你身上带着名字的东西全留下——牌子、契、印、信。一样都不能带。”
“为什么？”
“因为坑底有一样东西会认名字。”温胖子磕了磕烟袋，“你带着名字下去，它就知道你是谁，它就在底下等你。你不带名字，它就不知道该等谁。”
叶凡坐在车板上听着。
“那它等到了会怎么样？”
温胖子把烟袋在鞋底上磕了磕。
“没人说得清。”他说，“出来的人都不肯说。他们出来以后只做三件事——翻骨头的背面、把骨头摆正头朝北、不吃东西。”
“第三条？”
“第三条最怪。”温胖子说，“第三条是：两个人不能同时下去。”
苏九歌抬起眼。
“为什么？”
“因为下去两个人，能上来的只有一个。”温胖子说，“这不是我编的。这是三十年前一个从坑里爬出来的人说的。他说，他跟他哥哥一块儿下去的，下去的时候两个人牵着手，上来的时候，手里还牵着一只手。”
车边静了。
“他上来以后怎么样？”陆平在车底下问。
“他在坑边坐了三天。”温胖子说，“第四天他把那只手埋了，埋完站起来往南走。走到骨市，他进了一家铺子，买了一口棺材，躺进去，让人钉上。”
“钉上？”
“钉上。”温胖子说，“他躺在里头说了一句话，说：‘这样才算是埋了。’”
叶凡一直没有说话。
过了很久他才开口。
“温胖子。”
“啊？”
“这三条规矩，是谁定的？”
温胖子把烟袋放下。
“没人定。”他说，“规矩这种东西，从来不是谁坐在屋里写出来的。规矩是死人堆出来的——第一个人这么干，活了；第二个人照着干，也活了；第三个人不照着干，死了。干着干着，就成了规矩。”
他把烟袋别回腰上。
“所以我跟你们说这些，不是叫你们守。”他说，“我是叫你们知道，这些规矩底下压着多少具骨。”
十三
那天夜里，叶凡第三次看见。
这一次他做了准备。
他让苏九歌坐在他对面，让温胖子把手搭在他肩上。他事先说好：不管看见什么，都不要叫醒他。
“叫醒了就断了。”他说，“断了下次还得从头走。”
苏九歌不同意。
“你看一次，纹走一次。”她说，“你数过，第一次五寸，第二次二寸，第三次三寸。你这是拿自己换东西。”
“我知道。”
“知道还看？”
“因为它在给我看。”叶凡说，“它不给我看，我就只能等着纹自己长满。它给我看，我至少知道它要什么。”
苏九歌看了他很久。
最后她伸手，在他左肋那条线上按了一下。
“一炷香。”她说，“我只给你一炷香。香烧完我不管你看没看完，我都把你拉回来。”
她点了一炷香，插在车板缝里。
叶凡闭上眼。
这一次他没有等。
他主动往里走。
那片白玉地还在。九根柱子还在。座上那个人还在。
可这一次，座下没有人。
座上那个人抬起头，往叶凡这边看了一眼。
叶凡的心跳漏了一下。
他看清了那张脸。
那张脸——是空的。
不是没有五官，是五官都在，可五官底下没有东西。像一张画得极好的脸，画完没有点睛。
座上那个人开口了。
“你看到第几天了？”
叶凡没有答。
“你看到第几天，你就欠我几天。”座上那个人说，“这个账你自己记着。我不派人去讨。”
叶凡还是没有答。
座上那个人笑了一下，把手抬起来，指了指自己的胸口。
他的胸口是开的。
不是破了，是开的——像一件衣裳的襟没系上，往两边敞着。敞开的里面，是空的。
“你找我。”座上那个人说，“我也找你。不过我们找的不是一样东西。”
叶凡终于开口了。
“我找什么？”
“你找你那九根。”座上那个人说。
“你找什么？”
座上那个人没有立刻答。
他把敞开的胸口往两边又拨了拨，像是要让叶凡看清楚些。
然后他说了两个字。
“我还。”
香烧完了。
苏九歌的手按在他肩上，用力摇了一下。
叶凡猛地睁开眼。
他整个人像刚从水里捞上来。他张着嘴喘，喘了七八口气才把气顺过来。
“他说什么？”苏九歌问。
叶凡看着她。
“他说——”叶凡咽了一口，“他说‘我还’。”
苏九歌的手停在他肩上。
“还什么？”
“他没说。”叶凡说，“他把胸口敞开给我看。里面是空的。”
苏九歌沉默了很久。
她伸手，把叶凡的衣襟解开，用火照他的胸口。
那条粉色的线已经从心口往下绕到了左肋第七根。
在第七根的位置上，线停住了。
停的地方，微微鼓起一点，像皮下有什么东西正在往外顶。
“这一圈还剩多少？”叶凡问。
苏九歌把火移开，把他的衣襟拉好。
“三尺七，走了三尺一。”她说，“还剩六寸。”
“六寸。”
“按你现在的走法，”她说，“两天。”
温胖子在旁边蹲着，一直没敢插话。这时候他小声说了一句。
“那……到了坑边，是不是正好？”
没人答他。
叶凡把那只手伸进衣襟里，按在自己左肋第七根上。
他按下去的时候，那一点鼓起的东西，也按了他一下。
十四
第九天，他们走进了一片骨坡。
骨坡是从地面往上长的。不是山，是坡——一层一层的骨头贴着地铺过去，铺出很缓的一个斜，一直往上，往上，看不到顶。
温胖子把驴车停下。
“到了。”他说，“这就是万骨窟的外沿。往上走三十里，就是坑边。”
叶凡抬头看。
骨坡上很干净，没有草，也没有土。骨头被风磨了三百年，磨得很圆，圆得像是被人一颗一颗摆好的。坡上有一条路——不宽，仅供两个人并肩走。路是白的，白得发亮，因为那上面没有一根骨是灰的。
“这是谁踩出来的？”
“入窟的人。”温胖子说，“千年下来，走这条路的都是要进去的。”
他把驴卸了，放走。驴一被放开，转身就往南跑，跑得极快，蹄子敲在骨头上，得得得得，一路敲到看不见。
“它认识路。”温胖子说，“驴比我聪明。”
三个人上了骨坡。
叶凡走在最前头。
他走得很慢。走了二里，他忽然停下来，蹲下。
“你看什么？”苏九歌问。
“看这条路。”
他伸手，把路边一根骨头拨开。
那根骨头的底下，是另一根。再拨开，还是一根。
路不是踩出来的。
路是铺出来的——有人把这一条上的骨头一颗一颗翻了个面，把圆的一面朝上，把平的一面朝下。翻过的骨不硌脚，走上去是滑的。
“有人修过这条路。”叶凡说。
“年年有人修。”温胖子在后头说，“入窟的人上来，回去的路上修。修一段是一段。修到哪儿算哪儿。”
“修它做什么？”
温胖子想了想。
“为了下一个人走得快一点。”他说。
叶凡站起来，往前走。
他又走了三里，在一处拐弯的地方停下。
拐弯处有一小堆骨，堆得整整齐齐，堆成半人高。骨堆的最上头插着一样东西——一根一尺长的直针。
针是骨做的，白，尖朝下插在骨堆里。
叶凡站在那根针前面看了很久。
“这是什么？”
苏九歌走到他旁边，看了一眼，脸色就变了。
“这是记号。”她说，“修路的人留下的记号。”
“记号？”
“直针插在骨堆上，尖朝下。”她说，“意思是：这一段路我修完了，从这里往上，我没修。”
叶凡抬起头，往上看。
路往上还在，白得发亮，一直伸到拐弯的那道弯后面。
“那从这儿往上，是谁修的？”
苏九歌没有答。
她蹲下去，把那根直针拔出来，翻过来看。
针身上有槽，从针尾到针尖。槽里塞着一点东西——是一小截线，线已经朽了，一碰就断。
她把线捻了捻，捻成粉。
“这根针在这儿多久了？”叶凡问。
“不好说。”苏九歌说，“骨做的针不烂。它只会越来越白。它白到这个程度，至少三十年。”
三十年。
叶凡没有说话。他把那根针从苏九歌手上接过来，重新插回骨堆上，尖朝下，插在原来的孔里。
插完他站起来，继续往上走。
十五
又走了两里，叶凡看见了那个人。
那人躺在路边，靠着坡上的一堆骨。
是个老人。七十几岁，牙全掉光了，脸颊陷进去，一只手向前伸着，手心朝上，像是要接什么东西。他另一只手里抱着一个骨匣子。
骨匣子很旧，是白的，匣面上刻着一个编号。
九。
叶凡走上前。
老人已经死了。死了几天，尸体在这片干骨坡上没有被虫蛀——因为这里没有虫。他那只向前伸的手，指尖已经干得发黑。
叶凡蹲下来，伸手把那骨匣子从他怀里抽出来。
匣子很轻。
比空匣子还轻。
他把匣盖掀开。
里面是空的。垫在匣底的旧锦还压着一道很深的凹痕，一头粗，一头细，中间弯着——跟他自己那根骨，形状一模一样。
“他就是我跟你说过的那个。”温胖子在后头说，“东边来的，说自己在坑底拣到一个名字。”
叶凡把匣子放在地上，看那个老人的脸。
老人的嘴半张着。牙床干得发白。他的嘴角往下坠着一点，那种坠法，像是临死之前一直有话要说，最后没说出来。
叶凡把手伸过去，把那只向前伸着的手，握住，慢慢放下，摆在他身侧。
“苏九歌。”他说。
“在。”
“你说这个匣子是什么时候刻的？”
苏九歌蹲下去看。她看了很久，又用火贴了贴匣面。
“三十年。”她说，“血骨楼第七层，装骨的东西。刻号的手法是那里的规矩——刀口朝里，编号在右下。”
叶凡站起来。
他把骨匣子拎在手里，看了看四周那一层一层的白。
“三十年前，血骨楼丢过一根骨。”他说，“有人偷上九层，从上面下来的时候，人死在城外的沟里，骨头一块都没剩。”
“我知道这个。”温胖子说，“我跟你讲过。”
“那个人也没死。”叶凡说，“他从楼上带走了这根骨，一直带着，带到这儿。”
他把匣子在手里翻了个面。
匣底有一层很薄的蜡。他用指甲刮开。
蜡底下，刻着两行很小的字。刻得很浅，浅得像是刻的人不敢让人看见。
骨在人在
骨去人还
叶凡看着这两行字。
“什么意思？”温胖子凑过来。
苏九歌盯着那两行字，脸色不太好。
“意思是，”她说，“这根骨不是拿来用的。是拿来押的。”
她把匣盖合上。
“三十年前这个人，拿走了血骨楼的一根骨。他不敢用，也不敢扔。所以他一直带着它——因为只要骨还在他手里，楼里就得找人跟他谈。谈判的价码，就是他本人。”
“那他怎么死了？”
“因为他把骨弄丢了。”苏九歌说。
风从坡上卷下来，卷着一层很细的白粉，打在三个人身上。
“匣子是空的。”她说，“他抱着一个空匣子，走了七百里，一直走到坑边。”
叶凡低头看着那个老人。
老人的手，刚才被他握住的时候，是硬的，凉的。现在那只手静静地摆在他身侧。风从坡上下来，把他袖子里那一层薄薄的骨粉吹了起来。
“他为什么往这边走？”温胖子说，“他该往南走啊。”
“因为他知道骨在哪儿。”
叶凡抬头，看向坡上。那条白色的路往上伸着，伸过最后一道弯，就看不见了。坡顶那片天是很干净的灰，什么也没有。
“骨回到坑里去了。”他说，“他自己回来的。”
他把那只骨匣子拎起来，挎在肩上，抬脚往上走。
“走吧。”他说，“三十年前那根骨，在坑底下等了三十年。今天有人来取。”
十六
走出十几步，他忽然停了。
苏九歌在后面差点撞上他。
“怎么了？”
叶凡没有回头。他把肩上的骨匣子取下来，捧在两只手里。
“它在说话。”他说。
“谁？”
叶凡抬起左小臂，把袖子往上撸。
那一小节嫩白的骨，在自己亮。
亮得很有节奏，一闪，一闪，一闪——不快，也不慢，像有人在很远的地方敲一样东西。
“骨十一。”叶凡说，“它认得这个匣子。”
苏九歌把火凑过去。
那一小节骨在火光下停止了闪。停了三息，然后它动了一下——不是叶凡动手，是那一小节骨自己抬起来，往匣子的方向偏了偏。
偏得很轻，偏了大概半寸。
可那是一个很明确的动作。
它在指。
“你认得它？”叶凡在心里问。
那一小节骨安静了很久。
然后它说了四个字。
……那是我的。
叶凡的手停在半空。
他低头看着手里的空匣子，又低头看着自己左小臂上那一小节骨。
“你的？”
……装我的。
叶凡把匣盖掀开，看里面那道凹痕。
一头粗，一头细，中间弯着。
他把左小臂伸进匣子里比了一下。
那道凹痕比他那一小节骨长得多，粗得多。
“这个匣子装的不是你。”他说，“这个匣子装的是一根肋骨。”
那一小节骨没有再说话。
过了很久，它又说了一句。
……一个匣子。……装一根。
叶凡等着。
……九个匣子。
他抬起头。
“九个匣子。”他说，“每个匣子里装一根。”
……嗯。
“这个匣子上刻的是九。”叶凡说，“是第九个？”
那小节骨沉默了。
沉默了很久。
最后它说了三个字。
……不知道。
叶凡笑了一下。
“你什么都不知道。”
……我知道冷。
叶凡把匣盖合上。
他忽然想起一件事。
“你说你在坑底待过。”他问，“坑底有多少个这样的匣子？”
那一小节骨没有立刻答。
它亮了三下。
然后它说：
……很多。
“很多是多少？”
……数不清。
“你数过没有？”
那小节骨安静了很长时间。
长到叶凡以为它不会再答了。
然后它说了四个字。
……数过。……三百。
叶凡的手指收紧了一点。
“三百。”
……零七。
坡上的风忽然停了一下。
叶凡站在原地，捧着那个空匣子，很久没有动。
苏九歌走到他旁边。
“三百零七。”她说。
“嗯。”
“鹅耳渡那口井，井底下刻着三百零七道。”她说。
“嗯。”
“陶公说，三百零七道不是三百零七个人。”苏九歌说，“是三百零七个岔口。”
叶凡抬起头，看向坡顶那道弯。
“岔口。”他说，“通向三百零七个地方。”
他把骨匣子重新挎上肩。
“那坑底下有三百零七个匣子。”他说，“每个匣子通一个地方。”
苏九歌看着他。
“你想明白了什么？”
“我想明白一件事。”叶凡说，“这个人三十年前从楼上拿走了一根骨，抱着它走了三十年。他不敢用它，也不敢扔。他一路往北，走到坑边，死在半路上。”
“为什么往北？”
“因为骨让他往北。”叶凡说，“骨自己要回坑里去。他不是在带着骨跑，他是在被骨牵着走。”
他往前走了一步。
“三十年前楼上丢的那一根，不是被人偷走的。”他说，“是它自己走的。”
苏九歌跟在他后面。
“那这个人呢？”
叶凡没有回头。
“他走了一辈子。”他说，“走到最后一天，他伸手去接一样东西，没接住。”
十七
往上再走五里，陆平从车底下那块板的位置爬了出来。
车早就扔在坡下了。他是在坡下自己钻出来的，追上来的时候脸是白的，走路一瘸一拐。
“你怎么出来了？”温胖子说，“骨板还没响。”
“我听得见你们说话。”陆平说，“你们说一句，板子传一句，一个字不差。我在底下听了七百里。”
他喘了两口，直起腰，往上看。
然后他就不说话了。
坡很高。从这个角度看上去，那一层一层的白往上堆，堆到顶上跟天接在一处，接得极平，像有人拿刀把天地削齐了。
“这坡上，”陆平说，“有多少根骨？”
温胖子张了张嘴。
“数不清。”他说。
叶凡在旁边站着，一句话没说。
苏九歌看了他一眼。
“你在数。”她说。
“我在数。”
“数了多少？”
叶凡抬头看着坡。
“我从坡下上来，一共走了九里。”他说，“这九里路上，骨头是一层一层铺的。我按一层算——一层横着铺过去，大概三十根。这九里的坡，一共铺了三十六层。”
“三十六乘三十。”苏九歌说，“一千零八十。”
“这九里是这样。”叶凡说，“再往上二十里，应该也是这样。加起来不到四千。”
温胖子挠了挠头。
“这坡上要有四千根骨，那也太少了。”他说，“我听说光是这外沿，就有几十万。”
“所以不是四千。”叶凡说。
他蹲下去，把手插进脚边的骨堆里，往里掏。
掏了半尺，掏出来的还是骨。
他再往里掏，掏到一尺深，手碰到了一样硬的东西——不是骨，是骨下面的骨。下面的骨压得很实，一层压一层，压得几乎没有缝。
“这坡是实心的。”他说，“表面三十六层，下面不知道多少层。”
他把手抽出来，甩掉手上的白粉。
“我数不准。”
苏九歌看着他。
“你从出城就在数这个。”
“嗯。”叶凡说，“我在鬼市数错过一次。三百零七根野骨，我数了三遍都是二百九十六。差十一。”
“十一。”
“那时候我以为是我漏了。”叶凡说，“后来我才知道，少的那十一根，是自己走的。”
他站起来，往上看。
“我今天又数了一遍。”他说，“坡上这九里，我数出来的是一千零八十。可我数的时候，有一颗数了两遍，我自己知道；有一颗我跳过去了，我也知道。”
“那你为什么说出来？”
“因为我要记住我错在哪儿。”叶凡说，“顾长风跟我说过一句话——他说，我数得比你准。”
苏九歌明白过来了。
“他不是夸你。”
“他不是夸我。”叶凡说，“他是提醒我，这一整件事里，我数不准的不止一处。我要是哪天能把每一处都数准了——”
他没有说完。
苏九歌替他说完。
“你就能看见那些自己走掉的东西，走到哪儿去了。”
叶凡点了点头。
他抬脚往上走。
走了三步，他忽然又停了，回头。
“温胖子。”
“啊？”
“你那一年，经手过四十副北下的整骨。”叶凡说，“那个货主老头临下车跟你说，别让他坐第一辆车。”
温胖子的脸僵了一下。
“你问这个干什么？”
“你把弟弟挪到第三辆车上了。”叶凡说，“第一辆车第九天掉进断桥。”
“……是。”
“那四十副整骨呢？”叶凡问，“它们坐的是第几辆？”
坡上的风忽然大了一点。
温胖子站在那儿，嘴唇动了动。
“第一辆。”他说。
“捞上来了吗？”
“捞上来了。”温胖子说，“四十副，一副不少。全都黑的。”
叶凡看着他。
“黑的骨，后来去了哪儿？”
温胖子的喉结动了一下。
“我也不知道。”他说，“单子上写的是‘北送’。我签字的时候手抖，签完那一行我就再没问过。”
叶凡转过身，继续往上走。
他走了很久，才说了一句。
“四十副黑的骨，往北送。”他说，“北边只有一样东西能收黑的骨。”
苏九歌在他后面。
“坑。”她说。
十八
走到第二十六里的时候，天开始变。
不是黑下来——时候还早，是下午。天是变低了。
叶凡起初以为是云。他抬头看，没有云。他再抬头，才发现不是天低了，是两边的坡忽然高了——他们正走在一条越来越窄的脊上，脊两边都是白，白得往上翻，翻到看不见。
“快到了。”温胖子在后面说，声音有点发虚，“这两边原来是坑壁。我们已经在坑沿底下了。”
苏九歌忽然拉了叶凡一把。
“停。”
叶凡停下来。
“怎么了？”
苏九歌指着前面三步远的地方。
那里有一块石。
石头不大，灰白，粗面，没有字。它就摆在路正中，摆得端端正正。
“这是第一块。”苏九歌说。
“谁的？”
“不知道。”她蹲下去看，“石底下有一道刻。一道。”
“一道就是来过一回。”
“来过一回，还没回来。”苏九歌说，“回来的人会把石头搬走。”
叶凡站在那块石头前面。
“三十里路上有多少块？”
“不知道。”温胖子说，“隔一段一块。走得越往上越多，越往上石头越旧。”
叶凡往前走。
从第二十六里到第三十里，他一共数了十七块石头。
十七块里，刻一道的九块，刻两道的四块，刻三道的两块，刻四道的一块。
还有一块，刻着六道。
那一块在路的最边上，已经半埋进骨粉里了。
叶凡蹲下去，用手把骨粉拨开。
石头上那六道刻痕很深，深得像是用刀一下一下剁出来的。
六道后面还有一道浅的——浅到几乎看不见，只有把石头斜过来对着光才看得出。
第七道。
叶凡的手停在那道浅痕上。
“驿站墙上那六个字。”他说。
苏九歌蹲到他旁边。
“我在下面等你。”她说。
“他划到第七道的时候，炭断了。”叶凡说，“他下去第七次，没回来。”
他把石头上的骨粉重新拨回去，把石头盖好，跟原来一样，半埋着。
盖完他站起来。
风从上面下来，吹在他脸上。风是暖的。
叶凡抬起头。
最后一道弯就在前面，拐过去，就是坡顶。
他站在那儿看了很久，然后把手伸进怀里，摸出一样东西。
是一块石头——在坡上捡的，灰白，粗面，没有字。
他把石头拿在手里掂了掂。
“陆平。”他说。
“在。”
“我要是三天之内不出来，”叶凡说，“你把这块石头留在坑沿上，别搬。”
陆平看着那块石头。
“要是我五天不出来呢？”
“那就留着。”叶凡说。
“要是我等到第一百天呢？”
叶凡转过身，看着他。
“那你就在坑沿上，叫我的名字。”他说，“一天叫三遍。”
陆平点了点头。
他把那块石头从叶凡手里接过去，两只手捧着，像捧着什么很重的东西。
叶凡转回身。
他把肩上的空骨匣子往上提了提，抬脚，拐过了最后那道弯。
弯过去以后，风一下子大了。
风是暖的，从下面往上吹，吹得他衣襟贴在背上。他往前走了二十步，站住。
前面那一片，整个塌下去了。
塌得很干净，像有人拿一把很大的勺子，在地上挖了一勺。
叶凡站在坑沿上，底下是一层很淡的白雾，白雾里什么也看不清。风从雾里往上冒，冒上来打在他脸上。
他站着没动。
左肋那条线，在心口下面第七根的位置上，顶了他一下。
顶得很有礼貌。
像有人在门外面，敲了三下。